公元1098年12月12日,一支高举十字架、宣称要“拯救圣地”的军队,攻陷了一座叙利亚小城。接下来的几天里,他们屠杀了数以万计的平民——然后把尸体扔进了锅里。

这不是恐怖电影的情节,而是第一次十字军东征中最黑暗、最令人不寒而栗的一页:马阿拉围城战。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、一支饿疯了的“圣战”大军

整个故事得从安条克说起,1098年6月,经过长达八个月的艰苦围攻,十字军终于攻陷了安条克城,但胜利的喜悦还没捂热,灾难就接踵而至——混乱中一把火烧光了城内的粮仓(一说是十字军统帅们的错误)。紧接着,摩苏尔的穆斯林援军又反包围了安条克,十字军一度陷入绝境。

虽然最终击退了敌人,但这支号称“上帝之师”的军队已经弹尽粮绝,后勤补给彻底崩溃,补给严重匮乏,十字军陷入普遍饥饿状态,士兵们饿到吃马、吃骆驼、吃狗,甚至吃老鼠。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了寻找食物,十字军开始向南劫掠沿途的城镇。1098年11月,图卢兹伯爵雷蒙德首先率军抵达了一座名叫马阿拉(Ma'arrat al-Numan,今叙利亚阿拉特努曼境内)的小城。随后,博希蒙德等十字军将领也带兵赶到。

这座小城以种植橄榄、无花果和葡萄为业,本是个和平的地方,城内人口不过两万多人——可它挡住了十字军南下大马士革和耶路撒冷的路,战略位置十分重要。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、破城之后:两万多人的末日

马阿拉城虽小,守军却抵抗得却异常顽强,劝降不成后,十字军围攻了将近一个月,始终无法破城,十字军本来还想围杀马阿拉,结果没过一星期却是自己先饿的够呛,目击者这样记录道:

“在随之而来的饥荒中,可以看到超过一万五千人像牛群一样散落在田野中…试图寻找大麦、豆类或任何蔬菜。”

打开网易新闻 查看精彩图片

图卢兹伯爵雷蒙德命人填平护城河,挖陷城墙底部,砍伐周围树木,耗时两周建造起巨大的攻城塔,然后军队一分为二,一路从攻城塔进攻,一路从防守薄弱处爬墙而入,两军猛攻马阿拉。

但攻城塔在人群的重压下,很快断裂,但在损坏之前,一些十字军士兵已经成功攻入城墙,这些登上城墙的人,努力控制了一小段城墙,城墙下的十字军士兵则幸运的找来了一个新的梯子,得以让更多的骑士和士兵登入城墙。整个战斗过程,持续了几个小时,十字军士兵围绕着城墙死死支撑,由于战争强度实在是太大了,以至于一些十字军士兵心理崩溃,选择了跳墙自尽,但最终穆斯林先撑不住了,十字军终于在12月11日攻破了城墙。

打开网易新闻 查看精彩图片

城门一开,十字军如潮水般涌入,之前守军的顽强抵抗彻底激怒了这些早已饿红了眼的士兵,于是马阿拉迎来了灭顶之灾(一些穆斯林学者们认为,这是第一次十字军东征中最严重的大屠杀)。

破城后,十字军见男人就杀,见东西就抢,十字军中的目击者记录道:我们士兵进入城市,每个人都从他们能找到的房子或地窖中拿走自己的一份,当黎明来临时,他们杀死了所有人,无论男人还是女人,无论他们在任何地方遇到谁,城里没有一处角落没有萨拉森人的尸体,而且几乎无法再街上行走,除了踩着他们的尸体。

而阿拉伯方面的史学家伊本·阿西尔则在书中这样记载:“他们连续三天挥剑屠戮,杀死超过十万人,俘虏了众多囚犯。”——当然,这座小城根本没有十万人,这个数字明显夸大了,真实数字应该是屠杀了一到两万人。但无论具体数字是多少,整座城市的居民几乎被屠杀殆尽,这是不争的事实。

然而,屠杀仅仅是个开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、锅里煮大人,架上烤小孩

破城之后,十字军搜遍了全城,却找不到足够的食物,饥荒像一只无形的手,掐住了每一个士兵的喉咙。

最早,十字军士兵们还只是剖开穆斯林尸体,在内脏中寻找吞入的钱币。然后,可怕的事情发生了,有人开始吃尸体。人们从死尸上割取肉片并吃掉,有的甚至都还是生的。

起初可能只是饿极了的个别人偷偷啃食死尸,但很快,这种行为蔓延开来,变得明目张胆,甚至成了有组织的行为。

随军的编年史家拉杜尔夫·卡昂(Radulph of Caen)——一个基督徒——在他的记载中写下了这段令人脊背发凉的文字:

“在马阿拉,我们的部队把异教徒成人放在锅里煮;他们把儿童插在铁叉上,烤熟了吃掉。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是穆斯林的污蔑——这是十字军自己人的记录,更有记载显示,饥饿的十字军士兵甚至从成堆的尸体中专门挑选臀肉来吃,吃人吃到“挑食”,其恐怖程度可见一斑。

事后,十字军将领在写给教皇的信中这样解释:

“可怕的饥荒折磨着马阿拉的军队,迫使他们不得不以撒拉逊人的尸体为食。”

打开网易新闻 查看精彩图片

“迫不得已”——这是他们的说法,而历史学家们对此争论了九百多年。

一部分学者认为,这确实是极端饥饿下的求生行为,十字军在安条克围城战中就已经濒临饿死,到马阿拉时已是强弩之末。

但另一些学者指出,事情没那么简单,十字军完全可以吃马、吃驴——事实上他们确实吃过。而且马阿拉是座农业城镇,周边并非寸草不生。有研究认为,食人行为不仅是出于饥饿,更被十字军用作心理战工具——通过制造恐怖来震慑穆斯林敌人。而这种食人行径在之后不久,确实震慑了周边的穆斯林贵族,迫使其派出代表团,向十字军谈判,并赠送礼物和物资给养。

打开网易新闻 查看精彩图片

更值得深思的是,十字军在大规模食人后,并没有人因此受罚。无论是十字军将领还是教皇,都没有对触犯宗教律令的食人行为进行任何惩戒,仿佛在“异教徒”身上,一切暴行都可以被原谅。

而在中东世界的记忆中,这件事留下了永不愈合的伤疤,直到今天,在中东的许多语言中,“十字军”仍然与“食人族”联系在一起。阿拉伯编年史家将法兰克人形容为 “像野兽一样凶猛和狂野”*。在他们看来,这帮打着基督旗号的人,“比我们强的就是这点……就像我们比不上野兽的力气和凶狠”。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、食人之后:圣城耶路撒冷的血

马阿拉的食人惨案并没有让十字军停下脚步,1099年7月,他们攻陷了圣城耶路撒冷。在那里,十字军再次进行了大规模屠杀,见人就杀,连孩子也不放过。

没有任何证据表明,马阿拉的食人事件让他们感到愧疚或收敛——恰恰相反,屠杀变本加厉。

打开网易新闻 查看精彩图片

九百多年过去了,马阿拉早已恢复了平静。但1098年冬天发生在那里的一切,至今仍是人类历史上最令人不寒而栗的篇章之一,一群脖子上带着十字架的人,以上帝之名,行了魔鬼之事,锅里的水早已凉了,但那段历史留给后人的拷问,从未冷却。