周一商场盘点，我忙到夜里十一点半。
从地铁站出来时，雨刚开始下。
我没带伞，顶着包一路跑回小区。裤脚湿到小腿，鞋里每走一步都往外冒水。
楼道声控灯坏了。
我摸黑按响门铃。
第一遍没有动静。
第五遍，里面还是安安静静。
我给妈妈打电话，没人接。换爸爸，响到自动挂断。
门缝底下没有灯光。
我以为他们睡熟了，怕继续按门铃吵到邻居，只能蹲在门口等。
凌晨十二点四十，楼下终于传来笑声。
姐姐抱着睡着的孩子走在前面，爸爸替她拎着蛋糕盒，妈妈和姐夫跟在后面。
一家人身上都是火锅味。
看见我，妈妈的笑一下没了。
“你蹲这儿干什么？”
“我进不去。”
“进不去不知道打电话？”
我把手机递过去。
十六个未接电话，最早一通在一个小时前。
妈妈瞥了一眼。
“包厢里太吵，没听见。”
姐姐腾出一只手，从包里摸出钥匙。
门开了。
她回头看着我湿透的裤脚，这才想起来。
“今天我生日。妈临时订的火锅，忘记叫你了。
进门后，妈妈先拿毛巾擦掉了地上的水。
“刚换的地板，你别踩得到处都是。”
我站在玄关，冷得牙齿轻轻打颤。
饭桌上放着没吃完的生日蛋糕，奶油上写着“悦悦永远幸福”。
姐姐给我切了一块。
“别跟妈计较。姐过生日也没想大办，就是一家人随便吃顿饭。”
一家人。
我看了看围在桌边的五个人，没接那块蛋糕。
妈妈已经替外甥铺好了床。
我房间原本只有一张单人床。外甥出生后，妈妈在里面加了一张折叠床，说姐姐偶尔回来住，总不能让孩子睡沙发。
后来婴儿车、玩具箱、姐姐换季的被子，也一点点搬了进来。
我只能侧着身，从两个纸箱中间挤到床边。
湿衣服还黏在身上，衣柜却被姐姐的冬被堵住了。
我抱出被子，想找件干净睡衣。
妈妈推门进来，声音立刻扬高。
“你翻悦悦东西干什么？”
“我的衣服在下面。”
“她家里柜子小，才往这里放一点。你住这么大的房间，还容不下几床被子？”
十平方米的次卧，在她嘴里成了很大的房间。
我没有争，抽出衣服去了卫生间。
热水已经用完了。
第二天上班，我开始发烧。
店长看我脸色不对，让我提前回家。我到门口才想起来，即使回去了，也进不了门。
我在二十四小时便利店坐到晚上六点，等妈妈买菜回来。
她看见我，第一句话仍是责怪。
“生病就请假回家，坐外面给谁看？”
“我没有钥匙。”
“又来了。多大点事，你怎么记这么久？”
“那今天去配一把，可以吗？”
妈妈拎着菜往楼上走。
热门跟贴