我爸今年五十六，前天晚上吃完饭说有点困，往沙发上一歪就睡了。
再没醒过来。
我叫李楠，今年三十二，在一家互联网公司做产品经理。接到我妈电话的时候我正在加班，会议室里一群人对着需求文档吵架，手机震了三轮我才接起来。
“你爸没了。”
我妈的声音很平，平得像在说今天买了什么菜。
我愣了两秒，说妈你说什么。
“你爸没了。吃完饭说困，歪沙发上睡了，我叫他起来洗澡，怎么叫都叫不醒。”她顿了顿，“你回来吧。”
电话挂了。
会议室里还在吵，灯光明晃晃的，投影仪上是我改了三版的原型图，同事小周在争一个交互逻辑的问题，声音又尖又急。我坐在那，手还保持着举手机的姿势，脑子里一片空白。
然后我站起来，椅子往后滑出去撞了墙，所有人都看我。
“我请个假。”我说，“我爸死了。”
整个会议室瞬间安静。
我是坐最早一班高铁回去的。
三小时四十二分钟，我全程没哭，也没睡，就盯着窗外看。天从黑变成灰，再变成白，田野、厂房、楼房刷刷往后退，手机里我妈发了条微信，说殡仪馆联系好了，让我直接去。
我爸叫李国平，在一家国企的后勤部门干了一辈子，去年刚退休。退休的时候单位给他开了个欢送会，发了块“光荣退休”的牌匾，红底金字，他拿回来挂在客厅电视上面，逢人来就指给人看。
他这个人，怎么说呢。
一辈子没什么大出息，但也没出过什么大错。不抽烟不喝酒不打牌，最大的爱好是钓鱼，周末骑个电动车去郊区水库，一坐就是一下午，有时候钓上来两条巴掌大的鲫鱼，回家让我妈红烧，能吃两碗饭。
就是这样一个普普通通的人。
普通到你不会觉得他有一天会突然消失。
我到家的时候是上午十点多，楼下停着辆殡仪馆的车，白色的，安安静静停在那。几个邻居站在单元门口小声说话，看见我来了，声音一下子停了，然后有人喊了声“楠楠回来了”，语气里带着那种小心翼翼的同情。
我点了点头，没说话，直接上楼。
家门开着。
客厅里站了几个人，我妈坐在沙发上，旁边是我小姨，对面是我爸单位的两个老同事，还有一个我不认识的中年男人，后来才知道是殡仪馆的工作人员。
我爸还在沙发上。
他就那么歪着，身上盖了一条毯子，脸露在外面，眼睛闭着，表情很安详，真的就像睡着了。
我站在门口，看着他。
三十二年，我第一次觉得这个人这么陌生。
我妈看见我，没站起来，说：“回来了。”
我说：“嗯。”
“去看看你爸。”
我走过去，蹲在沙发旁边。
我爸的脸有点发灰，嘴唇发白，但真的很安详，没有痛苦的样子。他穿着那件深蓝色的旧T恤，领口都洗得有点发白了，裤子是条灰色的棉布裤，脚上还穿着拖鞋。
一只拖鞋掉了，在地上。
我弯腰把那拖鞋捡起来，放在沙发边上。
然后我就蹲在那，不知道该干什么。
殡仪馆的人过来跟我说流程，声音很轻，很专业，像说过无数遍一样。他说遗体要尽快运走，那边已经安排好了，让我签个字。
我签了。
他们把我爸抬上担架的时候，我妈突然站起来，走到我爸身边，伸手把他额前一缕头发拨了拨，动作很轻，像怕把他吵醒。
然后担架抬出去了。
下楼的时候，楼道里有人开门探头看，看见担架又缩回去了。
我跟着担架下楼，看着他们把我爸推进车里，车门关上，白色的车身在太阳下反着光，刺得我眼睛疼。
车开走了。
我站在单元门口，太阳很大，晒得地面发烫，楼下花坛里的月季开得正盛，红的粉的，一大片。
我突然想起来，上个月我爸还给我打电话，说家里月季开了，让我有空回来看看。
我说最近项目忙，下个月吧。
下个月。
就是现在。
我回去的时候，我妈已经把我爸的衣服收拾出来了。沙发上他歪过的地方凹下去一块，我妈拿了个靠垫放在那，把凹下去的印子盖住了。
“他前天晚上吃的什么？”我问。
“饺子。”我妈说，“韭菜鸡蛋的，吃了两碗。”
“然后呢？”
“然后他说有点困，说在沙发上歪一会儿，让我先把碗洗了。我洗碗的时候他还跟我说了句话，说电视声音太大了让我调小点，我调了，然后他就没声了。”
我妈说这些的时候还是平的，像在说别人家的事。
“我洗完碗出来，看他睡着了，就没叫他，去洗了个澡。洗完澡出来，他还在睡，我就想让他多睡会儿，自己先去把衣服洗了。衣服洗完，我看他姿势都没变，就有点奇怪，走过去推了他一下，说老张起来洗澡了。”
她顿了顿。
“他没应。我又推了一下，还是没应。我摸他的手，凉的。”
我妈说到这里停住了。
过了几秒，她说：“我当时就知道没了。”
我不知道说什么。
“他这个人啊，”我妈忽然笑了一下，笑得很难看，“一辈子都不给我添麻烦，走都走得这么干净。吃完饭，往那一歪，就没了。没受罪，没花钱，没让我伺候一天。”
她笑着笑着，眼泪就下来了。
我也是第一次看她哭。
我爸的葬礼定在三天后。
这三天里，我跟我妈处理各种事情。开死亡证明，注销户口，联系殡仪馆，通知亲戚朋友。我妈在这些事情上表现出一种惊人的冷静，所有手续都办得井井有条，需要什么材料她提前就准备好，跟人沟通的时候逻辑清晰，甚至还能跟殡仪馆的人讨价还价。
“这个花圈套餐太贵了，我们把那个水晶棺换成普通棺，省下来八百块。”她说。
殡仪馆的人看了我一眼，我别过头去。
我爸要是在，肯定会说一句“省啥省，又不是天天死”。
但他不在了。
亲戚们陆续来了。
大姑是从老家坐大巴来的，一进门就哭，抱着我妈哭，抱着我哭，哭完了坐在沙发上，开始说我爸小时候的事。
说我爸小时候特别皮，上树掏鸟窝从树上摔下来，胳膊摔断了，她背着他走了十里路去卫生所。说我爸年轻时候长得帅，浓眉大眼的，追他的姑娘不少，他偏偏看上我妈，因为我妈会蒸大白馒头。
“你妈蒸的馒头，又白又大，你爸一次能吃四个。”大姑说。
我妈在旁边听着，没说话，手一直在搓衣角。
二叔是第二天到的，带着二婶和我堂弟。二叔跟我爸长得最像，都是国字脸，浓眉毛，但比我爸胖一圈。他来了以后没哭，就站在我爸的遗像前面看了很久，然后说：“哥，你走得太急了。”
我堂弟叫张磊，今年二十六，在银行上班，平时跟我爸联系不多。他站在我旁边，小声问我：“哥，你还好吧？”
我说还行。
他说：“有需要帮忙的你说话。”
我拍了拍他肩膀。
我爸的遗像是从一张全家福上裁下来的。那张全家福是前年过年拍的，我爸穿着我给他买的一件红色冲锋衣，笑得眼睛眯成一条缝，旁边是我妈，再旁边是我和我老婆，还有我女儿。
我女儿叫张果果，今年六岁，上幼儿园大班。
我妈说先别让果果回来，孩子小，别吓着。我同意了。
我老婆请了假，第二天到的。她叫林晓，在出版社做编辑，平时工作比我清闲，但孩子的事基本都是她在管。她来了以后二话没说，直接接手了所有家务，做饭、打扫、接待来吊唁的亲戚，一个人全包了。
晚上睡觉的时候她才跟我说：“你爸上个月给我打了个电话。”
“说什么？”
“说让我多关心关心你，说你工作压力大，回家也不怎么说话，让我别跟你吵架。”她说，“还说果果的学费他存了点钱，让我什么时候需要就跟他说。”
我没说话。
“你爸挺好的。”她说。
我把被子蒙在脸上。
葬礼那天是周六，天气不太好，阴沉沉的，像要下雨但一直没下。
殡仪馆里同时有三家在办告别仪式，我们是二号厅，隔壁一号厅是个老太太，花圈摆了一走廊，来的人特别多，乌泱泱的。
我爸这边来的人不多，他退休了，单位里跟他关系好的就那几个老张，都来了。还有我们家的亲戚，加起来大概三十来个人。
告别厅不大，我爸躺在中间，穿着我妈给他买的一身新衣服，是一套深灰色的中山装，他生前从来没穿过中山装。
我妈说让他体面一回。
我站在门口迎宾，来一个人我鞠一个躬，说谢谢。
我妈坐在第一排，旁边是我大姑和二叔，我妈一直低着头，没哭。
仪式开始的时候，殡仪馆的主持人说了些套话，什么“音容宛在”“一路走好”，声音很标准，像在念课文。然后是我作为儿子致词。
我站在前面，看着下面三十来张脸，看着中间那个玻璃棺，看着我爸躺在里面。
我张了张嘴，什么都说不出来。
我准备了一晚上的话，全忘了。
我就站在那，站了大概有十几秒，然后说了一句：“我爸是个好人。”
然后我哭了。
我三十二岁，第一次在这么多人面前哭。
哭得像个傻逼。
林晓从后面走上来，扶住我胳膊，把我带下去了。
后来我妈跟我说，那天我哭的时候，底下好多人都哭了。她说我爸要是知道我能哭成这样，肯定心疼死了。
她说这话的时候，语气里带着一种奇怪的欣慰。
我爸下葬那天，天晴了。
太阳很好，照得墓地的石碑发亮。我爸的墓在最边上，旁边种着一棵小松树，刚栽的，树冠还很小，稀稀疏疏的。
骨灰盒放进去的时候，我妈说了一句：“老张，你先去，我过几年就来。”
二姑在旁边说：“你说什么不吉利的话。”
我妈没理她，蹲下来，从兜里掏出一小袋东西，撒在骨灰盒旁边。
我后来问那是什么。
我妈说是饺子馅的料。“你爸爱吃我包的饺子，我怕他在那边吃不着。”
我沉默了很久。
处理完我爸的后事，我跟我妈商量她以后怎么办。
我妈说还能怎么办，该怎么过怎么过。
我说要不你跟我去那边住一段时间，换个环境。
我妈说不用，她在这住习惯了，楼上楼下都是熟人，小区门口的菜市场她闭着眼都知道哪个摊的菜新鲜。
我说那你一个人在家我不放心。
我妈说你有什么不放心的，我比你爸还大一个月呢，你爸走了我都扛得住，还怕什么。
我没再坚持。
但我走之前，给家里装了个监控摄像头，连到我手机上。我妈说我瞎花钱，我说不贵，让她别管。
走的那天早上，我妈给我蒸了一锅包子。
猪肉大葱馅的。
我吃了四个，跟我爸一样。
然后我坐上回程的高铁，三个小时，从老家到城里。
到家的时候已经是下午了，果果在客厅看电视，看见我回来，跑过来抱我的腿，说爸爸你怎么才回来。
我说爸爸回老家看奶奶了。
果果说爷爷呢？
我说爷爷去很远的地方了。
果果说很远是什么地方？
我说就是很远很远的地方。
果果哦了一声，又跑回去看电视了。
林晓从厨房出来，看了我一眼，说吃饭了吗。
我说吃了。
她说那你去休息。
我走进卧室，躺在床上，天花板白花花的。
手机震了一下，是那个监控APP的推送，我点开看。
画面里，我妈坐在客厅沙发上，就是我爸歪过的那个位置，一个人坐着，手里拿着遥控器，电视开着，但声音很小。
她坐了很久。
然后她站起来，走到电视柜前，把声音调大了一点。
又走回去坐下，继续看电视。
我爸说电视声音太大，让他调小点。
我妈调小了。
可是我爸已经不在了。
我妈还是调小了。
我关了手机，把脸埋在枕头里。
枕头湿了一大片。
我爸走了以后，我妈的生活好像没什么变化。
每天早上六点起床，去楼下跳广场舞，跳完回来做早饭，然后打扫卫生，买菜，做饭，午睡，下午看电视或者跟邻居打牌，晚上吃完饭去公园散步，回来洗澡睡觉。
规律得可怕。
我每天通过监控看她，有时候会给她打个电话，问今天怎么样，她说挺好的，问吃了什么，她说随便吃了点。
有一次我打电话，她正在包饺子。
我说妈，包饺子呢。
她说嗯，你爸爱吃，我包点放在冰箱里，他想吃的时候就能吃。
我愣了一下，说妈，我爸不在了。
电话那头安静了几秒。
然后她说，哦，对，我忘了。
我挂了电话，坐在工位上，盯着电脑屏幕发了很久的呆。
同事问我怎么了，我说没事，眼睛有点干。
那个周末，我带着果果回了一趟家。
我妈看见果果特别高兴，抱着她又亲又啃，果果咯咯笑，说奶奶你胡子扎我。
我妈说你奶奶哪有胡子。
果果说那是什么扎我。
我妈说是皱纹。
果果说奶奶你为什么有皱纹。
我妈说奶奶老了。
果果说老了是什么。
我妈说老了就是老了。
果果歪着头想了想，说那我不要你老。
我妈笑了，说好好好，奶奶不老。
晚上吃饭的时候，我妈做了六个菜，其中四个是我爸爱吃的。
红烧鲫鱼、糖醋排骨、蒜蓉油麦菜、西红柿炒鸡蛋。
我爸爱吃红烧鲫鱼，每次我妈做这个菜，他能多吃一碗饭。
我夹了一筷子鱼，放进嘴里。
味道跟我爸在的时候一模一样。
果果说奶奶做的鱼好吃。
我妈说好吃你就多吃点，你爷爷也爱吃这个。
果果说爷爷呢？
我妈说爷爷去很远的地方了。
果果说，哦，跟我爸爸说的一样。
我妈看了我一眼，没说话。
吃完饭，我妈在厨房洗碗，我站在她旁边。
“妈，你还好吧？”
“好着呢。”我妈说，“你不用担心我。”
“你要是想我爸了，就给我打电话。”
我妈停下手里的动作，回头看了我一眼。
“我天天想他。”她说，“但是想有什么用呢，人没了就是没了。”
“妈——”
“你爸这个人啊，”我妈转回去继续洗碗，“一辈子省吃俭用，衣服都不舍得买一件新的。我给他买那件冲锋衣，他穿了好几年，袖子都磨破了还舍不得扔。”
“我说给他买新的，他说不用，还能穿。”
“他退休的时候，单位给了他一笔退休金，他说要存着，给果果上大学用。”
“他这辈子，什么都没享受过。”
我妈说完，把最后一个碗放在沥水架上，擦了擦手。
“所以你要对自己好一点，”我妈看着我，“别像你爸一样，什么都省，什么都攒，到最后人没了，钱留着有什么用。”
我说好。
那天晚上，我睡在我爸以前睡的位置上。
床单换了新的，但还是有他的味道。
那种淡淡的肥皂味，混着一点烟味。
我爸不抽烟，但他在单位的时候，同事们抽，他身上总会沾上一点。
我躺在那个味道里，闭上眼睛。
我想起来很多事。
想起来小时候，我爸骑自行车送我上学，冬天的早上特别冷，他让我把手插在他兜里，他兜里有那种暖宝宝，是我妈给他买的，他舍不得用，全留给我。
想起来初中的时候，我数学考试不及格，他看了卷子没骂我，就是叹了口气，然后每天晚上给我补习，他数学其实也不太好，但硬是把我的课本从头到尾看了一遍。
想起来高考那年，我压力大，经常失眠，他半夜起来给我热牛奶，端到我房间门口，敲三下门，把牛奶放在地上就走了，也不说话。
想起来我考上大学，他送我去学校报到，扛着我的行李爬六楼，满头大汗，我说爸你歇会儿，他说没事，不累。
想起来我结婚那天，他穿着那身不怎么合身的西装，站在酒店门口迎客，笑得合不拢嘴，逢人就说“我儿子今天结婚”。
想起来我女儿出生那天，他在产房外面等了七个小时，我出来告诉他生了，是个女孩，他眼睛一下子就红了，说好好好，女孩好。
这些事。
我平时从来不想。
现在全涌出来了。
我躺在床上，眼泪顺着眼角流到枕头上。
没出声。
我妈在外面喊吃早饭了。
我擦了擦眼睛，起床。
早饭是粥和包子，我妈蒸的包子。果果吃了两个，说奶奶你包的包子比妈妈包的好吃。
我妈说那以后奶奶经常给你包。
果果说好。
林晓说那不行，吃太多包子会胖。
我妈说小孩子胖点没关系，长大了会瘦的。
林晓笑了笑，没说话。
我吃着包子，看着我妈和果果，突然觉得这个画面里少了一个人。
那个坐在餐桌对面，一边吃包子一边看报纸的人。
那个吃完包子喝粥的时候，会发出声音的人。
那个吃完早饭会靠在椅子上，拍拍肚子说“吃饱了”的人。
不在了。
吃完饭，我跟我妈说带她去给我爸扫墓。
我妈说好。
我们买了香烛、纸钱，还买了我爸爱吃的红烧鱼，装在保温盒里。
墓地里很安静，阳光透过松树枝叶洒下来，斑斑驳驳的。
我爸的墓碑上刻着他的名字，还有生卒年份。
张建国。
1967-2024。
五十六岁。
太年轻了。
我妈把红烧鱼摆在墓碑前，又摆了一双筷子，倒了一杯酒。
“老张，我给你带鱼来了。”她说，“你爱吃这个。还有酒，你平时不喝酒，但今天喝一杯吧。”
她蹲在那，看着墓碑上我爸的照片。
“张建国，你说你这个人，怎么说走就走了呢。”我妈的声音有点抖，“你这一辈子，什么都听我的，就这一件事，你没听我的。”
“我说让你去医院检查身体，你说没事，我说让你少熬夜看电视，你说知道了。你什么都不听。”
“现在好了，你走了，我一个人怎么办。”
我妈说着说着，声音越来越小。
我站在后面，没走过去。
我妈一个人蹲在那，跟我爸说了很久的话。
后来她站起来，擦了擦眼睛，说走吧。
我说好。
回去的路上，果果问，奶奶你为什么哭。
我妈说奶奶没哭，是风吹的。
果果说，可是没有风啊。
我妈没说话。
我握着方向盘，看着前面的路。
路很长，太阳很大。
车里很安静。
我爸走了以后，我开始频繁地回家。
以前一年回去两三次，现在一个月回去一次。
我妈说我太折腾了，工作那么忙，不用老往回跑。
我说没事，高铁方便。
其实我是怕。
怕我妈一个人在家，万一出点什么事。
怕她一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉，太孤单。
怕她像我爸一样，哪天突然就不在了。
但我妈看起来比我坚强得多。
她开始学跳舞了，不是广场舞，是交谊舞。社区老年大学开了个交谊舞班，她报了名，每周二四下午去上课。
她跟我视频的时候说，班里有个老头，跳得特别好，是退休的体育老师，对她特别照顾。
我说妈，你是不是要给我找个后爸。
我妈说滚，你妈都六十了，找什么后爸。
我说六十怎么了，我同事的妈六十五还找了个老伴呢。
我妈说那是人家，我不找。
我说为什么不找。
我妈沉默了一会儿，说，你爸才走了半年。
我握着手机，不知道说什么。
我妈又说，再说了，你爸这个人小心眼，我要是找了别人，他在那边肯定不高兴。
我说妈，爸都不在了。
我妈说，在不在都一样，他是我男人，一辈子都是。
我挂了视频，坐在客厅里发呆。
林晓走过来，问我怎么了。
我说，我妈说她不找老伴。
林晓说，正常，她才刚失去你爸。
我说，可是她一个人太孤单了。
林晓说，你觉得她孤单，她不一定觉得。你以为你妈需要一个人陪，但你妈需要的是你爸，不是别人。
我想了想，觉得林晓说得对。
我妈需要的不是一个人，是我爸。
可是我爸回不来了。
后来有一次我回家，看见我妈在翻相册。
那本相册是我爸的，里面全是他年轻时候的照片，还有跟我妈的合影。
我妈坐在沙发上，一页一页地翻，有时候停下来，用手摸一下照片上我爸的脸。
她没看见我回来。
我就站在门口，看着她。
她翻到一张照片，是我爸钓鱼的时候拍的。我爸坐在水库边，手里举着一条鲫鱼，笑得特别开心。
我妈看着那张照片，笑了。
然后她对着照片说，你看你，高兴得像个傻子。
说完，她把照片合上，放在茶几上。
站起来，去厨房做饭了。
我站在门口，没进去。
我转身下了楼，在外面抽了一根烟。
我平时不抽烟，但那天特别想抽。
我爸去世快一年了。
这一年里，我换了工作，从互联网公司跳到了一家小一点的创业公司，工资少了，但不用天天加班。
林晓说我想通了。
我说不是想通了，是怕死。
怕跟我爸一样，说走就走了。
新公司离我妈家近，我每两周回去一次，有时候带着果果，有时候不带。
我妈看起来气色好了很多，交谊舞跳得越来越好了，还参加了社区的演出，穿了条红裙子，化了妆，在台上跳舞。
她给我发视频，我反复看了好几遍。
我妈跳舞的时候，笑得特别灿烂。
那是我爸走后，我第一次看她笑得那么开心。
我在视频下面评论：妈你真美。
我妈回了个笑脸表情。
我妈说，你爸要是看见我跳舞，肯定说我。
我说，我爸不会，我爸肯定说好看。
我妈说，你爸那个人，一辈子没夸过我好看。
我说，他嘴上不夸，心里肯定觉得好看。
我妈说，谁知道呢。
但我知道。
我爸的手机里，相册里全是我妈的照片。
他偷偷拍的。
我妈做饭的时候、看电视的时候、晾衣服的时候、睡觉的时候。
各种角度，各种光线。
有的拍得很糊，有的拍得很好。
我爸从来没给我妈看过这些照片。
我是在整理我爸遗物的时候发现的。
我没告诉我妈。
我把那些照片存到了我的手机里，备份了好几份。
我怕丢。
今年清明，我跟我妈去给我爸扫墓。
我妈带了她自己包的饺子，猪肉白菜馅的。
她把饺子放在墓碑前，说，老张，我给你带饺子来了，你尝尝，是不是那个味儿。
然后我妈坐在墓碑旁边，开始跟我爸聊天。
我站在远处，听不清她说什么。
只看见她一边说一边笑，有时候还比划手势。
阳光洒在她身上，她的头发白了很多，但精神很好。
我妈说了很久。
后来她站起来，拍了拍身上的土，朝我走过来。
我说，妈，你们聊什么了。
我妈说，聊你爸。
我说聊我爸什么。
我妈说，聊你爸以前的事，聊你爸这个人。
她顿了顿，又说，还聊了聊我。
我说，聊你什么。
我妈说，我跟你爸说，我过得挺好的，让他别担心。
我别过头去，看着远处。
山那边，云层很厚，像要下雨。
但我妈说，今天不会下雨。
我爸告诉她的。
我爸去世两年了。
我妈还住在那套房子里，客厅的电视上面还挂着那块“光荣退休”的牌匾。
我爸的遗像摆在电视柜上，旁边总放着一杯茶。
我妈说，我爸爱喝茶，不能让他渴着。
她每天早上起来，第一件事就是给我爸换一杯新茶。
然后才开始做自己的事。
我有时候通过监控看我妈，会看见她坐在沙发上，对着我爸的照片说话。
说今天买了什么菜，说果果考试考了第几，说林晓又跟我吵架了。
说我工作太辛苦，让我爸保佑我。
她说话的时候，表情很自然。
就像我爸还坐在旁边一样。
我跟我妈说过，要不要把房子卖了，搬来跟我住。
我妈说，不搬。
我说为什么。
我妈说，这房子里有你爸的味道。
我没再提了。
今年过年的时候，我带着林晓和果果回家。
我妈做了一桌子菜，全是我爸爱吃的。
红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉油麦菜、西红柿炒鸡蛋。
还有饺子。
猪肉白菜馅的。
我们一家人坐在餐桌前，我爸的位置空着，但摆了一副碗筷。
我妈给那个碗里夹了一块鱼，说，老张，吃鱼。
果果问，奶奶，爷爷能吃得到吗。
我妈说，能。
果果说，爷爷在哪里吃。
我妈说，爷爷在天上吃。
果果抬头看了看天花板，说，爷爷在天上怎么吃。
我妈说，爷爷有办法。
果果想了想，说，那爷爷能不能给我留一块。
我们都笑了。
我妈笑的时候，眼角有泪。
吃完饭，果果在客厅看电视，林晓在厨房洗碗。
我跟我妈坐在阳台上。
阳台外面，是我爸种的月季。
我妈把月季养得很好，开得特别旺，红红的一片。
我妈说，你爸要是看见这月季，肯定高兴。
我说，嗯。
我妈说，你爸这个人，一辈子就喜欢花花草草，可惜没等到退休，好好种种花。
我说，他退休了，也种了。
我妈说，才种了一年。
我说，一年也是种了。
我妈没说话。
过了一会儿，我妈说，我昨天梦见你爸了。
我说，梦见什么了。
我妈说，梦见你爸站在家门口，穿着那件深蓝色的T恤，我说你怎么回来了，他说我回来拿个东西。
我说，拿什么。
我妈说，他说拿那个钓鱼竿。
我妈说，我就问他，你拿钓鱼竿干什么，他说水库里的鱼都等着他呢。
我妈说，然后他就走了。
我说，然后呢。
我妈说，然后我就醒了。
我妈说，醒来以后，我去了阳台。
发现你爸的钓鱼竿还在那，靠着墙，落了一层灰。
我妈说，我拿抹布擦了擦。
擦干净了。
她又说，你爸要是真的回来拿，拿不到。
我说，妈，你别这样说。
我妈说，没事，我就是随便说说。
然后我妈站起来，走进屋里。
我跟在她后面。
客厅里，果果在看动画片，笑得前仰后合。
林晓从厨房出来，手里端着水果。
我妈走过去，坐在果果旁边。
果果靠在我妈身上，说奶奶，这个动画片好好看。
我妈说，好看你就多看会儿。
果果说，奶奶你陪我看。
我妈说，好。
我站在门口，看着她们。
阳光从窗户照进来，照在我妈和果果身上。
很暖。
我拿出手机，拍了一张照片。
然后发了个朋友圈。
配文是。
“爸爸，我们都很好。”
发完以后，我关上手机。
走过去，坐在我妈旁边。
陪她一起看电视。
我爸去世三年了。
我妈还是一个人。
但她不孤单。
她有她的交谊舞，有她的老姐妹，有她的月季花。
还有我爸。
我爸一直在。
在我妈的梦里，在我妈的话里，在我妈的心里。
也在我的心里。
我爸今年五十六。
不，我爸今年五十九了。
他在我。
永远不会老。
永远不会走。
永远是我那个，会钓鱼、会种花、会吃四个包子、会偷偷给我妈拍照的。
爸爸。
我妈说，人这一辈子，能遇到一个好人，就够了。
她遇到了我爸。
我也遇到了。
我妈说，你要对林晓好一点。
我说，我知道。
我妈说，别像你爸一样，什么都攒着，什么都不说。
我说，好。
我妈说，你要多陪陪果果。
小孩子长得快，一眨眼就大了。
我说，好。
我妈说，你也要照顾好自己。
别太累。
别熬夜。
别吃太多外卖。
我说，好。
我妈说，你爸要是还在，肯定也会这样说。
我说，我知道。
我妈说，那你好好的。
我说，好。
挂了电话，我坐在客厅里。
林晓在厨房做饭，果果在写作业。
我走过去，抱住林晓，把脸埋在她肩膀上。
林晓说，怎么了。
我说，没事。
就是想说。
我爱你。
林晓愣了一下，然后笑了。
说，我也爱你。
果果在旁边喊，爸爸妈妈你们别抱了，快来看我写的字。
我们走过去，果果举着她的作业本。
上面写着。
“我的爷爷。”
“我的爷爷是一个很好的人。”
“他去了很远的地方。”
“但是我知道。”
“他一直在看着我们。”
我蹲下来，抱着果果。
林晓也蹲下来。
我们三个人抱在一起。
窗外。
夕阳正好。
我爸种的那盆月季。
开了。
热门跟贴