帮女董事长上市却从未加薪，辞职时她摸肚子：公司和孩子都有你份|上市|加薪|安静了|辞职|陈玉梅

帮女董事长上市却从未加薪，辞职时她摸肚子：公司和孩子都有你份

【楔子】

我签完离职单，把工牌搁在陈玉梅桌上。她正在看港股行情，十根手指涂着裸色甲油，小腹微微隆起。我说陈总我走了，她抬起头，摸着自己肚子说：“公司和孩子都有你份，你走什么。”我站在那儿，手心全是汗，办公室空调十六度，我后背湿透了。

第一章上市功臣

二〇二四年七月三十一号下午四点半，我把最后一份交接清单递给人事刘姐。刘姐看了一眼，问我不再考虑考虑？我说考虑五年了，够了。刘姐没再劝，在系统里点了确认，打印机吐出离职证明。我看着那张A4纸，上面写着我在盛元资本工作五年八个月，岗位是投后管理副总监。副总监三个字刺眼得很，整个部门就我和陈玉梅两个人，我是副总监她是董事长，五年前我从猎头手里接过这个offer的时候，她公司加上前台才七个人。

那时候盛元资本还在中关村一间共享办公区里，工位挨着打印机，陈玉梅坐最里面那张桌子，背后是贴满产品路线的白板。面试那天她问我能加班吗？我说能。她问能出差吗？我说能。她问能扛事吗？我说能。她把手里的矿泉水瓶拧上盖子说，那你明天来，工资税前一万八，年底看业绩。那年我三十二岁，老婆刚怀上二胎，老大两岁半，房贷每月一万六。

我第二天八点到的时候陈玉梅已经在了，她穿了件灰毛衣，头发随便扎着，面前摊着三台笔记本。她说咱们今天要把BP改完，晚上发给红杉。我把包放下就开始干活，改完BP改财务模型，改完财务模型改路演PPT，中午她叫了两份黄焖鸡米饭，我俩对着电脑吃完，她问我有没有小孩，我说有个闺女。她说她也有个闺女，在朝阳外国语上小学。我说那挺好。她说好什么，离婚了，闺女跟她，她妈帮着带。

那天晚上十一点半改完最后一版，陈玉梅让我先走，她还要看尽调报告。我走到电梯口回头看了一眼，她坐在三台笔记本中间，眼镜片反着白光，灰毛衣袖口磨出了毛球。后来我才知道，那天是她前夫再婚的日子。

头两年我几乎没在十点前回过家。老婆周敏一开始还等我吃饭，后来就把菜盖在桌上留张纸条。纸条上从“老公辛苦了”变成“菜在锅里”再变成“吃了没”，最后连纸条都没了，餐桌上只剩罩菜用的不锈钢罩子。我那会儿没觉得有什么，做投行的都这样，何况陈玉梅给的活儿确实有奔头。第三年我们过了B轮，第四年C轮，第五年也就是今年三月，盛元资本终于在港交所主板挂牌。

敲钟那天陈玉梅穿了一身红，站在台上致辞说感谢团队，镜头扫到我这儿的时候她停了一下，说尤其感谢老张，从七个人陪到今天。台下鼓掌，我旁边坐的是新招进来的几个年轻人，他们看着我，眼里全是羡慕。我心里盘算的是，五年了，我的工资从一万八涨到两万二，陈玉梅的办公室从中关村换到国贸三期八十层，前台从一个人变成一层楼。

上市之后我提过一次加薪，那是在四月中旬。我跟陈玉梅说陈总，我来五年了，现在的薪资对标市场大概低百分之四十。陈玉梅正在看季度报表，头都没抬说公司刚上市，股权激励方案还没落地，你再等等。我等了一个月又提，她说正在过会。六月我又提，她说老张你也知道，上市之后财务报表要好看，人工成本压得紧。我说那我等。她说好。

等到了七月三十一号，我没等来加薪通知，等来了新招的投后总监到岗。那小伙子九零后，清华经管毕业，之前在红杉待过三年，工牌上的职位是总监，比我高一级。他来那天陈玉梅让我带他熟悉业务，我带他走了一圈，回来在茶水间听见他跟别人打电话说这家公司管理挺乱的，副总监干了五年才管三个人。我把门关上，在工位上坐了一下午。

那天晚上回去我跟周敏说我想辞职。周敏在给孩子检查作业，头也没抬说辞吧。我说你都不问问为啥。她放下作业本看着我，问为啥。我说工资低。她说那你辞。我说你就不怕我找不着工作？她说你从三年前就开始说工资低，说了三年也没辞，反正家里靠我那份也够。她说完继续改作业，我在客厅站了一会儿，去阳台上抽了根烟。

五月的时候我妈住院做膝盖手术，手术费三万六，我跟我姐一人一半。周敏没说什么，只是当月买菜从超市改成了菜市场，孩子学钢琴从一周两次改成了两周一次。那天晚上我躺在床上一动不动地睁着眼，周敏背对着我睡，呼吸很轻。我想起三年前陈玉梅在年会上的承诺，说上市之后老员工全员配股，最少五个点。后来改制的时候股比表出来，上面没有我的名字。我去问，她说代持，等合规部门走流程。代持代到上市后三个月，我也没见到股份在哪儿。

新来的总监入职第三天就独立带队做了个尽调项目，陈玉梅在周会上当着全部门的面夸他专业，说老张你多跟小杨学学新打法。我点头说好的陈总。散了会回工位，我看见墙上挂的上市纪念合照，我站在人群最边上，半张脸被前面的人挡住了。那张照片挂了一个月，我第一次仔细看才发现，我不在核心圈里。

办公室新换的绿萝长势很好，我桌上有两盆，一盆是我自己买的，一盆是陈玉梅送的。她说老张你这人做事稳，养绿萝也稳，死不了。我把它浇了水，开始写离职邮件。邮件写了三个版本，第一个版本写了真实原因，发出去之前删了。第二个版本写了家庭原因，看着太假也删了。第三个版本只写了一句话：个人发展原因，申请离职。发出去两分钟陈玉梅回了一个字：来。

第二章那一句

我走到陈玉梅办公室门口，门开着。她坐在那张三米长的实木办公桌后面，手里转着一支万宝龙。她让我把门带上，我关了门坐在她对面。她没看我，盯着窗外国贸三期的玻璃幕墙，外面是七月最后一天的晚霞，橙红色的光打在她脸上，下巴的弧度还是五年前那样。

她说老张你真要走？我说嗯。她说你知道公司现在什么情况吗？我说知道，上市了，账面现金充足。她说那你还走？我说陈总，我来五年八个月了。她转笔的手停下来，转头看我，说我知道。我说我来的时候七个人，现在六十七个人。她说我知道。我说我来的时候税前一万八，现在两万二。她说老张。

她把手里的笔放下，两只手叠在桌上。她今天穿了件白衬衫，袖口挽到小臂中段，左手腕上一块绿水鬼，是我陪她去澳门买的，上市前一个月。她说老张你在我这儿就是定海神针。我说定海神针两万二。她说你急什么，我不是说了股权在走流程。我说陈总，流程走了四个月了。她靠在椅背上，看着我说，你就这么不信我。

我没说话。办公室里安静了一会儿，外面走廊上有人走过，高跟鞋敲大理石地板的声音一下一下响过去。陈玉梅突然站起来，走到窗边背对着我。她的肩膀比以前宽了一点，不知道是胖了还是衣服版型的问题。她看着窗外说，老张，你记得二〇二一年那次尽调吗。

当然记得。那年冬天我们去郑州看一个冷链项目，对方老板姓魏，有个外号叫魏大炮，脾气大得很。上午聊得挺好，中午喝了酒，下午签协议的时候魏大炮突然翻脸，说条款不公平，要重新谈。陈玉梅那天正好肠胃炎，脸色苍白地坐在会议室里跟对方耗了四个小时。魏大炮说除非你喝了这杯，否则别想出这个门。他让人倒了满满一杯茅台，三两的杯子。

陈玉梅看了一眼那杯酒，端起杯子就喝了。喝完她没坐下，撑着桌子说魏总，协议签不签。魏大炮愣了一下，拿过协议签了字。出了那个门陈玉梅冲到厕所吐了十几分钟，出来之后站都站不稳，我扶着她走过那条长长的走廊，外面下着雪，出租车排队等了四十分钟。她靠在我肩膀上闭着眼，说老张，这个项目成了我给你加薪。

那个项目后来给公司赚了两千多万。加薪的事儿她再没提过，我也没问。有些话在那种时候说出来就是为了扛过去，大家都懂。后来魏大炮又跟我们合作过两次，每次都问那个能喝酒的女老板还在不在。

我站在陈玉梅办公室里想起这些，心里没什么波澜。有些事过去了就是过去了，你把它翻出来也找不回那时候的温度。我说陈总，都过去了。她说我知道过去了，我就想让你知道我记得。我说你记不记得都不重要了，我离职单签了。她转过身看着我，表情变了。她嘴角往下抿了一下，那个表情我不太会形容，像哭又像笑，五年来我头一次在她脸上看见那种表情。

她朝我走了两步，左手无意识地放在小腹上。我这才注意到她的衬衫下面鼓起来一块，刚才她坐着的时候被桌子挡住了。她站到我面前，离我不到一米，说老张，你别走了。我说陈总我真的考虑清楚了。她说你不知道。我说我知道什么不知道什么，我在这儿五年了还有什么不知道的。

她把手从肚子上拿开，然后又放回去，像是不知道该往哪儿放。她个子比我矮大半个头，抬头看我的时候，那双眼睛里的光我说不上来。她说老张，我怀孕了。我脑子里嗡了一下，第一反应是那恭喜你。她说你先别恭喜。我问为什么。她说你知道是谁的吗。

我站在原地，脚底下像灌了水泥。办公室的空调嗡嗡响，窗外的晚霞从橙红变成了暗红，国贸三期楼顶的灯开始亮了。我看着她的肚子，白衬衫下面那个弧度不太明显，但仔细看确实是怀孕的样子。她说五个月了。我没接话。她说老张，你别这么看着我。我说我没看你。她说你在看。

我偏过头去，视线落在她桌上那盆蝴蝶兰上。花是上星期开的，紫色的，开了七朵，我那天早上来的时候看见她亲自浇水。她说老张，你记不记得今年过年那回。我说不记得。她说你记得，你别说不记得。

今年过年之前公司年会，大家都喝了酒。陈玉梅那天心情好，喝了半瓶红酒，散场的时候她让我送她回家。她住在东三环一个小区里，我开到地下车库，她没下车。她说老张上去坐坐。我说周敏在家等我。她说就坐一会儿。我上去了，她家很大，两百多平，装修得冷冷清清的，客厅里就一组沙发一个茶几，电视都没装。她给我倒了杯水，我们坐在沙发上聊了一个多小时，聊公司聊孩子聊她前夫又给她发律师函要争抚养权。她说她这些年累了，肩膀疼得厉害，让我帮她揉一下。我犹豫了一会儿，帮她揉了。她肩膀很硬，我揉了几分钟她就靠在我身上睡着了。我等她睡熟了，把毯子盖在她身上，关门走了。

那件事之后一切照常，上班下班开会出差，谁也没提过。我甚至都忘了那是几号，只记得那天晚上出来的时候天很冷，风刮在脸上跟刀子似的。我开车回家，周敏和孩子都睡了，茶几上放着半盘没吃完的饺子，用保鲜膜蒙着。

第三章算不清

我说陈总你什么意思。陈玉梅走到办公桌前，从抽屉里拿出一张B超单递给我。我没接。她把单子放在桌上朝我这边推了推，说你看一眼。我没动。她说老张，你躲什么。我说我没躲，你这事儿太大我得缓缓。她说缓缓什么，五个月了再缓缓就生了。

我盯着那张B超单，黑白的图像上一个胎儿的轮廓蜷在那里，脑袋圆圆的，身体小小的。我不知道该看什么，也不想知道。我说陈总，那天晚上我什么都没做。她听了这话突然笑了，笑得特别轻，像叹气一样。她说我知道你什么都没做。

我愣住了。她看着我，脸上的表情又回到她平时那种掌控局面的样子，嘴角微微翘着，眼睛里带着点我看不懂的东西。她说老张，那天你走了之后我醒过一次，看见毯子盖在身上，门关得好好的。我说那你现在跟我说这个干什么。她说我四十多了，这个孩子是试管的，今年三月做的。

我脑子转不过来，站在原地想了一会儿。试管。她今年三月份做的试管。那这五个月是怎么回事，过年那次是二月份。她说老张你别算了，算不清楚。我说你直接说。她回到椅子上坐下，两只手又叠在桌上，那个姿势跟她开会谈项目的时候一模一样，稳得很。她说我去年查出来卵巢功能衰退，医生说再不做就来不及了，我就去做了试管。三月份移植的，成了。

我说那跟我有什么关系。她说没关系。我说那你刚才那话什么意思。她说我就是想说，你走的那天晚上，我其实醒着。我闭着眼，等你给我盖被子。你盖了，然后走了。我坐起来在客厅坐了一夜，家里太安静了，连个钟表都没有，我都不知道几点。

她说话的声音跟平时谈项目不一样，软了一点，没那么多棱角。我站在那里觉得特别不真实，五年八个月的公司，七个人到六十七个人，一万八到两万二，这些数字都实实在在摆在面前，但此刻在办公室里飘着的全是些算不清的东西。我说陈总你到底要我怎么样。

她说我不要你怎么样。我说那你提这些干什么。她说老张你来五年了，你记得我离过婚，有闺女，我妈帮忙带。但你不知道我一个人住那么大的房子晚上害怕，不知道我去医院做试管是自己签字，不知道B超单上写着我四十多岁高危妊娠。这些东西我没跟任何人说过。

她停了一下，窗户外面天几乎全黑了，办公室里就开了一盏台灯，照着她的侧脸。她说你走了之后我一直在想，这五年多你帮我扛了多少事。魏大炮那杯酒是你扶我出来的，尽调报告是你写到凌晨三点的，上市路演你陪我去七个城市，最后感冒发着烧在台上讲ppt。这些事我都记着，但你从来没有主动要过什么。除了加薪那两次，你从来没跟我提过任何条件。

我说所以我活该工资低。她说不是这个意思。我说那你什么意思。她说我的意思是，你要是真走了，这些东西就没人记得了。我说记得有用吗，我要养孩子要还房贷要过日子，你记得住我工资就能涨吗。她看着我，好久没说话。台灯的光把她眼底的影子拉得很长，睫毛在颧骨上投了一小片灰。

她说老张你要是愿意留下，股权的事儿我下周一给你落。我把工牌放回桌上，我说陈总你别给我画饼了，这五年我吃的饼够多了。她说这次是真的。我说你每次都说真的。她站起来，绕过桌子走到我面前，离得很近，能闻到她身上淡淡的洗衣液味道，跟她以前用的不一样，大概换了牌子。她说你要是不信，我现在就让法务起草协议。

走廊上又有人走过，这次脚步声很轻，是赤脚踩地毯的声音。新来的杨总监在外面喊陈总，有个项目着急签字。陈玉梅没应声，她看着我，两只手垂在身侧，小腹那儿微微的弧度在衬衫下面若隐若现。我说陈总你去忙吧。她说你先答应我。我说你先去签字。她说那你别走，等我回来。

她出去的时候带上了门，办公室里只剩我一个人。我坐在她对面那把椅子上，看着桌上那张B超单，黑白的影像安安静静地躺在那里。五个月的胎儿，手和脚应该都长全了，我闺女五个月的时候周敏做了彩超，我在外面等着没进去，出来后周敏跟我说孩子在里面啃手指头，她笑了半天。

我拿起那张B超单看了一眼右下角，医院是和睦家，日期是七月十五号，上面写着她四十岁，妊娠二十周加三天。我把单子放回去，原样摆好。窗外国贸的灯火全亮了，车流在高架桥上连成一条光带，我看着那道光带想，五年前我来面试的时候这里还不是国贸三期，是旁边一栋矮楼，陈玉梅穿灰毛衣坐在打印机旁边，桌上有半瓶矿泉水，瓶盖上都是牙印。

第四章家里那本账

我回到家的时候快九点，周敏正在收拾碗筷。闺女周小冉在客厅地上搭积木，老二周小恒坐在餐椅里往脸上抹米糊。我说我回来了，周敏嗯了一声没抬头。我换了鞋去洗手，看见水池里泡着三只碗两个盘子一口锅，边上还有半截黄瓜在水面上漂着。我说怎么没放洗碗机。她说洗碗机坏了，报修了还没来人修。我说那我洗。

我站在水池边刷碗的时候周敏从后面走过去，把周小恒从餐椅里抱出来，说爸爸回来了叫爸爸。周小恒冲我咧了嘴，一脸米糊，叫了声巴巴。我扭过头冲他笑了一下，继续刷碗。水龙头哗哗响着，客厅里电视放着动画片，周小冉搭积木嘴里念念有词，周敏抱着老二在沙发上坐下喂奶。

这个画面我看了五年多，从老大出生到老二快两岁，每天晚上差不多都这样。以前我回来晚的时候她们已经睡了，我轻手轻脚进门洗漱上床，第二天早上出门她们还没醒。最近这半年我回来得早了些，能把碗刷了，把地拖了，偶尔给老二洗个澡。周敏说太阳打西边出来了，我就笑笑不说话。她知道我为什么回来早了，我不说她也知道。

刷完碗我去客厅陪闺女搭积木，她搭了个歪歪扭扭的城堡，顶上一块红色的三角总是掉下来。她让我帮忙扶着，我蹲在那儿当人肉支架，蹲了十几分钟腿麻了。我说小冉咱们换个搭法行不，她说不行就要搭这个。我继续蹲着，周敏在那边喂奶腾出嘴来说你让她自己弄。我说没事。周敏说你别惯她。我说我没惯。

周敏把老二哄睡了放回小床，走过来看了看闺女的积木，一把把顶上的红三角拿下来放旁边，说你这么搭不对，底下没支撑肯定掉。闺女哇一声哭了。我说你干嘛呢，她说她搭错了我说一下怎么了。我说那你好好说。她说我怎么没好好说。闺女哭着把积木全推倒了，哗啦散一地。我蹲在那儿没动，周敏转身进了卧室关了门。

我把积木一块一块捡回盒子里，闺女抽抽搭搭地靠在我腿上，眼泪把我裤子蹭湿了一小片。我说不哭了，明天爸爸再给你搭。她说妈妈坏。我说妈妈不坏，妈妈教你搭对的。她说妈妈凶。我没说话，把她抱起来去了她的小房间，讲了半本故事书，她睡着了。

我关上灯出来，客厅已经收拾干净了，茶几上放着半杯水，杯子底下压着一张字条。我拿起来看了一眼，上面写着：冰箱里有西瓜。周敏的字写得潦草，瓜字少了一点。我打开冰箱，西瓜切了一半用保鲜膜裹着，旁边还有一碟红烧肉，用盘子扣着。我把西瓜拿出来切了两块吃完，肉没动，盖上放回去了。

回卧室的时候周敏躺在床上刷手机，背对着门。我掀开被子躺下，床垫弹了一下，她往那边挪了挪。我说敏敏。她说嗯。我说我今天辞职了。她翻了个身看着我，手机屏幕的光照着她半张脸，表情看不太清。她说辞了？我说辞了。她说然后呢。我说陈总让我再考虑一下。她说那你考虑吗。我说不知道。

她啪一下把手机扣在床头柜上，说张建军你到底想干什么。她叫我全名的时候一般不剩什么耐心了，我说我没想干什么。她说你五年多了一直说要辞职，每年说两回，哪回真辞了？今天签了明天又回去，你当我不知道？我说我这次是真的。她说真的你为什么又说她让你考虑。我说她给了我个条件。周敏坐起来，被子滑到腰上，她说什么条件。

我没接话。卧室里黑咕隆咚的，窗帘没拉严，外面路灯的光从缝里透进来一条，正好照在她膝盖上。她盯着我，说你说啊。我说股权，她答应给我股权。周敏沉默了一会儿，说多少。我说还没谈具体数。她说那你就不走了？我说我再想想。她说你想想，张建军你再想想，你想想咱家房贷还有多少，想想我妈下个月做白内障手术要多少钱，想想小冉幼儿园下学期的学费我还没交呢，你慢慢想。

她说完躺下去翻了个身，被子一拉盖到头顶，整个人蜷成一团。我在床上躺平，天花板上有块水渍，像一小片乌云。闺女一岁多的时候楼上漏水，泡了我们家顶，物业来修过但水渍没完全清干净，阴天下雨的时候看着格外明显。我看着那片水渍，脑子里翻来覆去只有陈玉梅那句话，公司和孩子都有你份。

我翻了个身背对着周敏，手机屏幕亮了一下，是陈玉梅发的微信，就一行字：明天来公司，法务在。我没回，把手机扣过去，闭上眼睛。隔壁房间老二哼哼了两声又睡了，客厅里冰箱嗡嗡响着，楼下偶尔传上来几声车喇叭。这个家的一切声音我都听得出来，就连周敏翻身时床垫弹簧的响动我都能分辨出她是睡着了还是醒着。她这会儿呼吸是浅的，一下一下很短促，我知道她没睡，她也没翻过来。

第五章最后一次

第二天我到公司的时候陈玉梅已经在会议室了，旁边坐着法务陈律师和财务老赵。我进去坐下，陈玉梅把一份文件推过来，说是股权授予协议，你看一下。我没看，我说陈总今天叫我来就这事儿？她说你先看。我说我不看了，你告诉我什么条件。

她说盛元资本百分之三的期权，分四年行权，行权价是上市发行价的七折。老赵在旁边补充说按现在的股价算大概是四百多万。我没说话。四百多万，分四年，每年一百多万。我五年八个月没涨上的工资，一次给齐了。但我脑子里算的是另一个账，四百多万扣完税不到三百万，房贷还剩两百多万，还完剩几十万，够两个孩子的教育经费撑到上初中。

陈律师说协议有几个条款需要我确认，我说你先念。他念了大概二十分钟，无非是禁业、保密、服务期限这些。念到第四条的时候陈玉梅打断他说这条算了。陈律师看了看她，她说竞业限制那条删了，老张不走同行，去哪儿我都放心。陈律师在文件上画了条线，继续念。

整个过程我都没怎么抬头，偶尔嗯一声表示听见了。窗外又是好天气，八月初的太阳白花花地打进来，会议桌上那道光线正好把我和陈玉梅隔开，她在阴面我在阳面。她今天穿了件浅蓝色连衣裙，领口有个小蝴蝶结，肚子那儿比昨天看起来明显一些。她偶尔用手扶着腰换个坐姿，大概坐久了不舒服。

协议念完陈律师问我有问题吗，我说有。所有人都看着我，我盯着那份协议说第四条取消了，那第三条服务期限是不是也该取消。陈玉梅皱了皱眉说那条是标准的。我说陈总你刚才说竞业取消是信我，那服务期限留着就是不信用我了。她愣了两秒，说你什么意思。我说你要真信我，就别绑着。

会议室安静了一会儿，陈律师看了看陈玉梅，老赵低头翻手机。陈玉梅靠在椅背上，两只手交叠放在肚子上，看了我好久。她说张建军，你变了。我说人都会变。她说以前你不谈条件。我说以前我谈条件你也不听。她说行，第三条也取消。

陈律师又在文件上画了条线，重新打印了一份让我签。我拿起笔，笔尖悬在签字栏上面停了大概十秒钟。陈玉梅没催我，她就那么看着我，手放在肚子上，表情淡淡的。我签了，把文件推回去。

散会之后其他人走了，会议室只剩我俩。陈玉梅把文件收进包里，站起来的时候扶了一下桌子，动作很慢。我说你小心点。她说没事，二十四周了，就是腰有点酸。我说那你多休息。她说休息不了，下个月还有个并购要过会。我没接话，收拾桌上的东西准备走。

她说老张，你等等。我站住了。她从包里拿出手机点了几下，然后把屏幕转过来给我看，是一张照片，B超的彩照，比昨天那张清楚多了，能看见孩子侧脸，鼻子挺高的。她说你看见了没。我说看见了。她说像谁。我没回答。她收了手机，说下周四产检，你陪我去吧。

我说周敏知道了。陈玉梅脸上的表情没变，但我看见她扶着桌子的手指紧了紧。她说知道什么。我说知道你让我回去。她说就这些？我说嗯。她说那她怎么说。我说让我自己考虑。她笑了一下，那种笑我见过，上市路演之前她对着镜子练了好几遍，嘴角往上翘但眼睛里没光。她说老张你还是老样子，什么都往自己肚子里吞。

我没接话，转身走了。出了会议室门走廊上迎面碰上杨总监，他拎着杯咖啡冲我点头说张哥早。我嗯了一声从他旁边走过去，听见他在身后跟秘书说下午的会帮我调到三点。脚步声远了之后我站电梯口等电梯，门开的时候里面站着刘姐，她看见我说协议签了？我说签了。她说那好了嘛，别走了。我说嗯。

下楼的时候手机震了两下，是周敏发的微信，问我中午回不回去吃饭。我回了句回。她又发了一条：那我去买菜。我看着那行字，拇指在屏幕上悬了半天，最后回了个好。

走出国贸大楼的时候太阳很晒，八月的北京热得路面发软。我在门口站了一会儿，看见对面有家水果店在卖桃子，五块钱一斤，挺大的。我过去买了六个，塑料袋提着往回走，走到地铁口又停下来。马路对面是国贸三期，八十层，陈玉梅的办公室在那一层，窗户反着光，看不清里面。

我把桃子换了个手提，走进地铁站，刷卡进闸，站在黄线外面等车。列车进站的风吹过来，带着一股隧道里的潮味，我上了车，找了个角落站着，列车启动的时候惯性让我晃了一下，手里的塑料袋哗啦响，桃子在里边撞来撞去。

第六章晾着

八月的北京下了一场雨，连着下了两天，第三天又晴了。周敏她妈的白内障手术定在八月二十号，我提前请了两天假。陈玉梅给我批假的时候多问了一句家里有事？我说丈母娘做手术。她嗯了一声，没再问。

手术那天我开着车把老太太从通州接到朝阳医院，周敏带着老二在后座，老太太坐副驾，一路上念叨说不用手术不用手术能看见。周敏在后边说妈你别犟了，医生说再不做就全瞎了。老太太不吭声，拿手绢擤了把鼻涕。

手术做了两个多小时，出来的时候老太太眼睛蒙着纱布，什么都看不见，扶着墙慢慢走。我过去搀她胳膊，她抓着我手臂，指甲掐进肉里，手抖得厉害。她说建军，麻烦你了。我说妈别客气。她说这些年辛苦你了。我说不辛苦。她说周敏那脾气我知道，你多担待。

我扶着她走到病房，周敏抱着老二跟在后面。安顿好老太太躺下，周敏把孩子给我，说她去打水。我抱着老二坐在病床旁边的凳子上，老二在我腿上蹦跶，嘴里咿咿呀呀地唱歌。老太太蒙着眼躺在床上，突然说建军，小恒跟你长得越来越像了。我说是。她说耳朵像，眉毛也像，以后肯定是个大眼睛。

我低头看老二，他正拽我衬衫扣子，口水蹭了一领子。小家伙眼睛确实大，瞳仁黑亮亮的，像两颗葡萄。周敏打水回来把老二接过去，说你爸衬衫被你弄湿了，坏蛋。老二笑，咯咯咯的，病房里其他人都扭头看过来。

那天晚上我睡在病房陪护床上，周敏带孩子回了家。老太太半夜醒了回回喝水，我起来给她倒了好几回。最后一次倒完水她没让我走，说你坐会儿。我坐在床边上，她蒙着眼跟我说，建军啊，你们两口子最近是不是闹别扭。我说没有。她说你别瞒我，我是瞎了不是傻了，那天来医院的路上周敏一句话不跟你说，你们俩之间隔着十万八千里。

我没说话。她叹了口气，说那丫头像她爸，嘴里没好话，心里其实都装着。我说妈我知道。她说你知道就好，你俩孩子都俩了，什么坎过不去。我说嗯。她说那就行，你回去睡吧。我回到陪护床上躺下，病房里空调开得低，我把毯子裹紧了一点，侧着身看窗外。住院部在八楼，望出去能看见半个通州，路灯连成一片，偶尔有救护车从楼下开过去，蓝红灯一闪一闪的。

在医院陪了三天，老太太出院那天陈玉梅打了个电话过来。我走到走廊尽头接的，她说有急事让我明天回公司一趟，新来的那个并购项目出了点问题，对方要重新谈估值。我说行。她说你丈母娘手术怎么样。我说挺顺利的。她说那就好。说完挂了。

第二天我到公司开会开到下午两点，中间连口水都没喝。并购那家的老板是个东北人，说话嗓门大，拍桌子拍得会议室都震。陈玉梅全程没怎么说话，偶尔插两句全都打在点子上，谈了三轮对方终于松了口。散会之后她让我留一下，等其他人都走了，她扶着腰坐下来，脸上全是汗。

我说你没事吧。她说没事，就是有点累。我说你回去休息吧。她说嗯，你送我。我开了车送她回家，路上她靠在副驾上睡着了。等红灯的时候我侧头看了她一眼，她睡着的时候眉毛是皱着的，额头上细细的汗，嘴唇有点白。她肚子比上回大了，安全带勒在上面鼓出一个圆润的弧度。

到她家楼下停好车，她醒了，睁开眼看了看窗外说到了。我说我走了。她说等等。她从包里拿出一份文件递给我，说这是股份登记确认函，你签个字。我接了放在仪表盘上，说回去看。她说你今晚就签，明天给我。我说行。她开了车门下去，走了两步回头隔着车窗跟我说，老张，谢谢你今天送我。

我看着她进了单元门才走，车开出去两百米在路边停下来，把那份确认函打开看了一眼。上面写的百分之三，行权价七折，所有条款跟我那天签的协议一致，竞业和服务期限都没有。我把它装回信封放好，继续开车。

到家的时候周敏在厨房做饭，满屋子辣椒味，呛得我打了个喷嚏。她从厨房探出头来说回来了？我说嗯。她说洗手吃饭。我说好。饭桌上我们仨吃，老二在餐椅里用手抓面条，抓得满脸都是。周敏一边给他擦一边跟我说，妈眼睛恢复得挺好，今天自己去楼下遛弯了。我说那就好。

吃完饭我刷碗，周敏给孩子洗澡，洗完出来我刚好收拾完厨房。她说你明天还去公司吗。我说去，有项目收尾。她说那你今天早点睡。我说嗯。两个人站在客厅里，中间隔着茶几，电视没开，空调呼呼地吹着冷气，沙发上的积木城堡闺女又重新搭起来了，这次顶上那块红三角没掉，底下垫了两个方的当支撑。

周敏看了一眼那座城堡，说还挺像那么回事。我说闺女自己搭的，没让人帮忙。她笑了一下，说那还挺厉害。我想起闺女那天哭着推倒积木的样子，又想起她说妈妈凶，心里面软了一下。我说敏敏，咱们好久没一块儿出去吃了。她说去哪儿吃。我说随便，你挑地方。她说那周末吧，等小冉没课。我说好。

她转身往卧室走，走到门口停了一下，回头看着我说，建军。我说嗯。她说你手机刚才响了，我没看。我拿起手机解锁，是陈玉梅发的微信：确认函签了吗。我回：签了，明天带给你。她回：好，晚安。我把手机放进口袋，去卧室睡了。

夜里我醒了一次，大概是凌晨三点多，窗帘缝漏进来的光在地上拉了条线。周敏背对着我睡，老二在她那边的小床上翻了个身。我躺着没动，脑子里也没什么具体念头，就是睁着眼看天花板那块水渍。楼上的漏水补了好几年了，那块印子淡了一些，但还在那儿。

我不动了，继续躺着。周敏在睡梦里翻了个身，胳膊搭在我胸口，凉凉的。我没拿开，就那么让她搭着，看着天花板一点一点变亮，窗外的天从墨蓝变成灰蓝，又从灰蓝变白。远处有鸟叫，楼下的早点摊开了，油条下锅的滋啦声隐隐约约传上来。

我闭上眼。