7月27日，北京。38岁的李龙收到了一份快递。他拆开，里面是一张录取通知书。北京大学医学部，本博八年制。这是他第三次高考的结果。也是他第四次参加高考。2008年，他19岁，695分，清华。2024年，35岁，626分，再战。2025年，36岁，642分，落榜。2026年，38岁，黑龙江省前300名，北大医学部。
他老婆在旁边看着。儿子也在旁边看着，手里还攥着一张幼儿园的入园通知书。李龙拿出手机，拍了两张录取通知书的合影。一张是儿子的，一张是他的，摆在一起，差了34年。一个刚要开始，一个已经快走到半程。
他发了条朋友圈，配了八个字：“38岁重新高考，北大医学部八年制录取，完结，撒花。”18年前，他考了695分。这个分数，当年国内任何一所医学院，他都能去。但他没去。家里穷。不是一般的穷，是那种“高中三年家里没有固定资产”的穷。父母靠体力活谋生，冬天住过亲戚家的车库，没有暖气。
他一直想学医。小时候老人去世，他陪着经历治疗过程，对医学有了兴趣。高中时，生物、化学成绩最好，经常去图书馆翻医学书。但学医要八年。八年，意味着八年没有稳定收入。
他等不了。家里也等不了。他选了清华数理基础科学实验班。原因很简单：这个专业，奖学金多，毕业好就业，能更快赚钱改善家里条件。大学期间，他就开始当家教。没毕业，就在哈尔滨给家里买了房。后来，他去了教培行业。名校毕业，脑子好使，讲课通透，最多的时候，他教过的学生里，考上清华北大的，一批又一批。
他赚到了钱。在北京安了家，买了三套房。但他说，觉得自己挺“失败”的。“清华毕业的去上补课班教别人怎么考清华，可能没有做出什么更大的贡献了，没有符合大众对你的一些预期吧。”
2024年2月28日，距离高考还有100天。35岁的李龙在社交平台发了一条短视频，宣布要重新高考。他说：“很多人觉得我已经35岁了，可能很多事都已经尘埃落定了，但我觉得我的35岁可能也是刚刚开始而已，可以从头再来。”他的目标，是北大医学部。第一年，626分。离北大差了一大截。
第二年，642分。还是不够。连续两年，他都是考前三个月集中备考。每天从早上8点学到晚上10点。但进了考场，还是紧张，发挥不出应有的水平。第三年，他调整了策略。每周完成一轮六科试卷，主动联系外地学校，参加按高考标准组织的模拟考试，提前适应考场节奏。考前30天，重回早8点到晚10点的冲刺状态。他冲进了全省前300名。比去年的位次，提高了将近1000名。
被查到他录取的专业，是基础医学八年制。网友根据一分一段表和投档线推算，他的分数应该在675分上下。有人问他，如果今年还是没考上怎么办？他说，没想过。“如果总想着考不上，会很内耗。我一直想的是，自己一定会考上。”这三年，他收到了很多质疑。最集中的一条，是“抢占年轻人机会”。
北大医学部的名额，一个省就那么几个。他38岁，占了一个，意味着18岁的应届生，就少了一个。李龙说，这个质疑，他自己也没法完全说服自己。“我确实考赢了一些年轻考生，也意味着我获得了他们没能获得的机会，这一直是我心里的一个坎。”
但他又说，如果换位思考，2008年高考时，有一位30多岁的考生分数比他高，他不会觉得对方抢了自己的机会。只会觉得自己技不如人。“大家都在同一套规则下参加考试，没有特殊待遇。”还有人说，他是为了流量，为了炒作。2024年他第一次接受采访后，就有机构找上门，想签他卖课。对方说，你不用考上，已经有知名度了。
他拒绝了。“这跟我的想法完全不一致。我的目标是继续学习、走科研这条路，不是百分百去赚钱。”他算过这笔账。八年本博，毕业46岁。国家杰青限制35岁以下，他大概率以后是“自费科研”。
他不在意。“我想在医学领域持续走下去，不在意收益有多少。我希望一直贡献自己的力量，这事对我有意义。”他老婆的态度，经历了三次变化。第一年很支持，觉得有梦想就去实现。两年没考上后，虽然最后还是理解，但能感觉到，已经到了她的极限。
全力备考的时候，他没办法分担家庭。老婆一个人管孩子，管家里的事，相当于提前体验了高三家长的生活。他说，对家人一直很亏欠。接受采访时，记者问他，如果回到2008年，提前知道自己未来还会为了学医再经历三年高考、八年医学培养，还会放弃医学，选择当年那条路吗？
热门跟贴