我妈被我姑姑连扇了8个巴掌。
巴掌落在脸上的声音又脆又响，像是过年放的那种小鞭炮，一个接一个，整个客厅的人都听懵了。
第八巴掌落下的时候，我妈嘴角的血顺着下巴滴在她那件洗得发白的花衬衫上，她整个人晃了晃，扶住了旁边的餐桌才没倒下去。
我姑姑赵玉兰打完人不但不慌，反而把手往围裙上蹭了蹭，像是嫌打人脏了她的手。她扭过头，冲着我爸喊了一嗓子：“哥，你看看你娶的这个扫把星，妈就是被她气病的！今天我把话撂在这儿，这个家有她没我，有我没她！”
我奶奶坐在沙发上，手里攥着一条毛巾捂着胸口，脸色确实不太好看，但那双眼睛精明得很，看看我妈又看看我姑，嘴角往下撇了撇，愣是一个字都没说。
我堂哥赵天宇翘着二郎腿坐在单人沙发上嗑瓜子，嗑得嘎嘣响，像是看戏似的，还冲我妈那边吹了个口哨。
我爸呢？
我爸从始至终站在厨房门口，手里端着一杯茶，就那么看着。
看着我妈被扇了八个巴掌，他连眼皮都没抬一下。
客厅里安静了三秒钟。
那三秒钟，我这辈子都忘不了。墙上那个老式挂钟“滴答、滴答、滴答”响了三下，每一下都像一根针扎在我心上。我站在走廊口，指甲掐进掌心里，浑身都在发抖，可我的脚像是被钉在地板上一样，动不了。
我那年才十一岁。
三秒过后，我爸动了。
他没看我姑，也没看我奶，更没看沙发上那个嗑瓜子的堂哥。他把茶杯轻轻放在厨房的台面上，转身走进了卧室。
我姑以为这事就这么过去了，拍了拍手，冲我妈“哼”了一声，转身就要往沙发上坐。
我妈还扶着餐桌站着，半边脸肿得老高，五个手指印清清楚楚地印在上面，但她没哭，眼泪就在眼眶里打转，愣是一滴都没掉下来。
我看着我妈那个样子，心里像是被人用手攥住了一样，疼得喘不上气。
就在这时候，我爸从卧室里走出来了。
他换了一件干净的白衬衫，袖口的扣子扣得整整齐齐，左手腕上多了一块表。
那块表我知道，是我爸的命根子。一块百达翡丽，他攒了八年钱买的，平时锁在卧室的保险柜里，逢年过节才舍得拿出来戴一戴。我妈说他买那块表的时候，在专柜门口转了三天，最后还是我妈推了他一把，说“喜欢就买，钱没了再挣”，他这才咬牙刷了卡。
我爸走到我妈面前，把那块表摘了下来。
客厅里所有人都愣住了。
我爸把表翻过来，露出背面刻的那行小字。那行字是我妈的名字缩写，还有他们结婚的日期。他用拇指擦了擦表盘，然后拉过我妈的手，把表轻轻放在她掌心里。
“媳妇，”我爸的声音不大，但整个客厅的人都听得一清二楚，“这块表当初是你陪我去买的，你说男人得有一块好表，出门在外不被人瞧不起。这些年你省吃俭用，连件像样的衣服都舍不得给自己买，就为了让我在外面体体面面的。”
我妈看着他，嘴唇哆嗦着，眼泪终于掉了下来。
“今天在这个家里，你被打了八个巴掌，没有一个人站出来替你说一句话。”我爸说这话的时候，眼睛扫了一圈客厅里的人，我奶、我姑、我堂哥，一个一个看过去，那眼神冷得像腊月里的冰碴子，“这块表我不要了，咱们这就走，离开这个家，再也不回来了。”
我姑第一个反应过来，从沙发上弹了起来：“哥！你疯了？为了这个女人你连家都不要了？你还有没有良心？妈把你养这么大容易吗？”
我爸没理她，拉起我妈的手就往外走。
我奶终于坐不住了，把毛巾一扔，站起来喊了一声：“国栋！你给我站住！”
我爸脚步顿了一下，没回头。
“你今天要是敢走出这个门，就再也别回来了！我就当没生过你这个儿子！”我奶的声音又尖又厉，在客厅里回荡着，震得吊灯上的水晶坠子都晃了晃。
我爸沉默了两秒钟，然后说了一句让我这辈子都忘不了的话。
“妈，我是您生的没错，但我媳妇也是别人家的闺女。她嫁给我十五年，没做过一件对不起这个家的事。今天她被人打了八个巴掌，您坐在那儿一句话都不说，您让我怎么继续待在这个家里？”
说完，他拉着我妈头也不回地走了。
我追了出去。
小区楼道里的声控灯忽明忽暗，我爸的脚步又快又稳，我妈被他拽着，踉踉跄跄地跟在后面。我追到楼梯口的时候，我爸回头看了我一眼，那双眼睛里全是红血丝，但他冲我笑了一下。
“儿子，跟上。”
就这四个字，我撒腿就跑了过去。
那天晚上，我爸开着他那辆开了八年的老捷达，载着我和我妈，在城郊的马路上转了一圈又一圈。我妈坐在副驾驶上，脸上的巴掌印还没消，但她一直在笑，笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。
我看着后视镜里我妈的脸，心里想，我爸真他妈的爷们儿。
但那会儿我还不知道，离开那个家，只是所有故事的开头。
后来的事情，比那八个巴掌，要狠得多。
我们一家三口在一家小旅馆里住了三天。
那三天，我爸的手机被打爆了。我奶的、我姑的、我堂哥的、还有各路亲戚的，一个接一个，跟催命似的。我爸一个都没接，把手机调成静音，扔在床头柜上，震得整个床头柜嗡嗡响。
第三天晚上，我妈脸上的肿消得差不多了，她坐在床边，把我爸那块表翻来覆去地看，看了很久，然后说了句：“国栋，要不咱们回去吧。你妈年纪大了，身体又不好，万一真给气出个好歹来……”
我爸正在窗边抽烟，听见这话把烟头掐灭了，转过身来看着我妈：“回去？回哪儿去？”
“回……”我妈张了张嘴，没说出来。
“那是我家吗？”我爸问。
我妈不说话了。
“那是你的家吗？”我爸又问。
我妈还是不吭声。
“那是我儿子——他妈妈——被打了八个巴掌，全家人坐在那儿看戏的地方。”我爸一字一顿地说，“你告诉我，那地方叫家？”
那天晚上，我爸做了一个决定。
他把那块百达翡丽卖了。
那块表是他攒了八年钱买的，四十多万，在那个年代够在我们这个小城市买一套两居室了。他去典当行的时候，我在门口等着，看见他在里面跟人讨价还价，最后把那块表递过去的时候，他的手在柜台边缘停了好几秒才松开。
出来的时候，他手里多了一个牛皮纸袋，里面装着四十二万现金。
“儿子，”他把纸袋夹在腋下，摸了摸我的头，“爸没了表，但爸还有你们。”
那是我第一次看见我爸眼眶发红。
他用那四十二万，加上他这些年攒的一些钱，在城南开了一家小五金店。店面不大，四十来个平方，前面是铺面，后面隔了一间小屋子，摆了一张床、一个煤气灶、一个旧冰箱，就是我们一家三口的家了。
开张那天，没有花篮，没有鞭炮，没有贺喜的亲戚。我妈炒了三个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个青椒肉丝，一个紫菜蛋花汤，三个人就着一张小折叠桌吃了顿饭。
“国栋，咱们这算是从头开始了？”我妈端着碗，笑着问我爸。
“从头开始。”我爸举起装着白开水的杯子，跟我妈的碗碰了一下，“从今天起，咱们过自己的日子，谁的脸子都不用看。”
我妈笑了，眼角全是细纹。
那一年，我爸四十二岁，我妈三十八，我十一岁。
五金店的生意比想象中好。我爸做人实在，做生意更实在，从不宰客，一来二去，附近的街坊邻居都认准了他。有时候人家买个小零件，几块钱的东西，他随手就给人家拧上了，一分钱不收。我妈在店里帮忙，进货、理货、记账，两个人和和气气的，日子虽然紧巴，但安稳。
可安生日子没过半年，那些人又找上门来了。
那天是周六，我在店里写作业，我妈在理货，我爸出去给人送货去了。门口的风铃响了一声，我抬头一看，一个穿枣红色夹克的身影堵在了店门口。
是我姑。
赵玉兰站在门口，两只手插在夹克兜里，下巴抬得老高，像是领导来视察工作似的，往店里扫了一圈。
“哟，还真开起来了。”她走进来，用脚尖踢了踢门口堆放的一箱水龙头，“我还当哥在外面干什么大买卖呢，原来就是这么个破五金店。”
我妈从货架后面走出来，看见是我姑，脸色变了变，但还是客客气气地说了句：“玉兰来了，坐吧，我给你倒杯水。”
“不用了。”我姑一屁股坐在收银台旁边的凳子上，翘起二郎腿，“我是来传话的。妈说了，让哥下个礼拜回去一趟，家里有点事要商量。”
我妈沉默了两秒，点了点头：“好，等国栋回来我跟他说。”
“还有，”我姑从兜里掏出一个信封，往收银台上一扔，“妈住院的花费，哥是长子，该出的那份一分不能少。这是账单，你看看吧。”
我妈拿过信封拆开，里面是一张医院的结算单，最下面那行数字我凑过去看了一眼，差点没把眼珠子瞪出来。
六万八。
“这么多？”我妈的声音都变了。
“多？”我姑冷笑了一声，“妈住的是单人病房，请的是专家会诊，花的每一分钱都有票据。怎么，嫌多？那当初就别气妈啊。你们拍拍屁股走了，妈气得当天晚上就犯了心脏病，在医院住了半个月，你们来看过一眼吗？”
我妈的嘴唇抖了抖，把结算单折好放回信封里：“这钱……等国栋回来我们再商量。”
“商量什么商量？哥是当儿子的，妈病了出钱不是天经地义的事吗？”我姑的声音越来越高，引得店外路过的人都往里面张望，“当初哥为了你，连亲妈都能不要，现在妈病了，出点钱就舍不得了？李秀兰我告诉你，你要是还有点良心，就别在中间使绊子！”
我妈的脸一下子涨红了，但她咬着嘴唇没吭声，转身往货架后面走。
我姑不依不饶，站起来追了两步：“你跑什么跑？我话还没说完呢！你以为拉着哥出来单过就完了？我告诉你，这家店是哥拿卖表的钱开的吧？那表可是婚后财产，你也有一半儿！所以这店严格来说，也有我们赵家的一份！”
我当时握着笔的手都在抖，作业本上的字写得歪歪扭扭的。
就在这时候，门口的风铃又响了。
我爸回来了。
他穿着一身沾满灰的工作服，手里提着一个工具箱，进门的第一眼就看见了我姑。他愣了一下，然后面无表情地把工具箱放在地上，拍了拍身上的灰。
“国栋，你回来得正好。”我姑转过身，脸上立刻换了一副表情，从刚才的咄咄逼人变成了委屈巴巴，“你看看你媳妇，我好心好意来传话，她对我爱答不理的，还给我甩脸子。”
我爸没接她的话，走到收银台前，拿起那个信封打开看了一眼，然后放下。
“国栋，你说句话啊。”我姑凑过来，“妈住院花了六万八，你们当儿子媳妇的，总不能一分不出吧？”
我爸拉开收银台的抽屉，从里面拿出一个账本，翻到其中一页，转过去给我姑看。
“这是店里这几个月的进出账，”我爸的声音很平静，“你自己看，每个月刨去房租水电进货成本，净利润不到五千块。我们一家三口就指着这点钱过日子，你让我一下子拿出六万八来，我拿不出来。”
我姑扫了一眼账本，嗤了一声：“拿不出来就想办法啊，你当初不是挺能耐的吗？把表卖了给媳妇出头，现在妈病了就拿不出来了？”
“我是真拿不出来。”我爸把账本合上，“这样，这六万八我认，但我得分期给。每个月还两千，三年还清。”
“分期？”我姑的眼睛瞪得像铜铃，“赵建国，你当这是买房贷款呢？还分期？妈现在还在家养着呢，等着钱用，你跟我说分期？”
“我只能分期。”我爸的态度很坚决。
我姑盯着他看了好一会儿，突然笑了，笑得我心里发毛。
“行，分期就分期。”她把那个信封又拿起来，在我爸面前晃了晃，“不过哥，我今天来可不只是为了这个。妈说了，她名下的那套房子，准备过户给我。”
这句话像是一颗炸弹，在小小的五金店里炸开了。
我爸的脸色终于变了。
那套房子在老城区，一百二十平米的三居室，是我爷爷留下来的。当初我爷去世前，当着全家人的面说过，那套房子留给我爸和我姑一人一半。但现在我奶要把房子过户给我姑，这意味着什么，所有人都心知肚明。
“妈说，既然你为了媳妇不要这个家了，那家里的东西也就没你的份了。”我姑说这话的时候，嘴角是往上翘的，“我今天来就是提前跟你说一声，省得到时候你说我们背着你搞小动作。”
我爸沉默了很久。
我以为他会发火，会拍桌子，会像半年前那样拉着我和我妈头也不回地走掉。
但他没有。
他只是点了点头，说了句：“我知道了。”
我姑大概也没想到他会是这个反应，愣了一下，然后哼了一声，转身走了。走到门口又回过头来，看了我妈一眼，说了句：“对了，过几天是天宇的升学宴，在聚贤楼。妈说了，你们不用来了，免得给家里丢人。”
风铃又响了一声，她走了。
五金店里安静得只剩下墙上那个旧挂钟的滴答声。
我妈从货架后面走出来，脸上没有表情，但眼睛是红的。她走到我爸身边，把手搭在他肩膀上，轻声说了句：“国栋，对不起。”
“你对不起什么？”我爸转过头看她。
“要不是因为我，你也不会跟你家里闹成这样。那套房子……”我妈说不下去了。
我爸把她拉进怀里，下巴搁在她头顶上，闭着眼睛说了一句话。
“一套房子换一个明白，值了。”
那之后的日子，平静了很长一段时间。
我爸每个月按时往我奶的卡上打两千块钱，雷打不动。我姑偶尔会打个电话来催，说钱不够，让我爸多打点，我爸每次都回同一句话：“合同上写的两千，多一分都没有。”
我问我爸，为什么要签那个“合同”？又不是做生意。
我爸说：“你姑那个人，嘴上没把门的，今天说好了两千，明天就能变成四千。白纸黑字写清楚，对谁都好。”
那一刻我突然觉得，我爸好像变了。半年前那个一拍桌子就敢跟全家翻脸的人，现在学会了在夹缝里周旋，学会了用最省力的方式化解那些劈头盖脸砸过来的恶意。
不是他怂了，是他身后有了需要守护的东西。
那家小小的五金店，后屋里那个吱呀作响的旧风扇，还有每天晚上我妈端上桌的三菜一汤，就是他要用全部力气守护的全部。
日子就这么一天一天地过，到了我初二那年冬天，出了一件事。
那天是腊月二十三，小年。我妈一大早就起来和面剁馅，说要包饺子。店里没什么生意，我爸把卷帘门拉了一半，搬了把小凳子坐在门口晒太阳。
快到中午的时候，一辆黑色的轿车停在了店门口。
车门打开，下来一个穿着黑色羽绒服、戴着金链子的男人。那人看起来四十来岁，个子不高，但很壮实，脖子上的金链子在太阳底下晃得人眼花。
他站在店门口，抬头看了看招牌，又低头看了看坐在门口的我爸，笑了一下：“赵老板，生意兴隆啊。”
我爸站起来，打量了他两眼：“您是……”
“免贵姓钱，钱大伟。”那人伸出手，“有点生意想跟您谈谈。”
我爸跟他握了手，把人让进了店里。我妈倒了杯水端过来，那人接过去道了声谢，然后从随身的皮包里掏出一张名片和一份文件，放在桌上。
“赵老板，我就开门见山了。”钱大伟指着那份文件说，“这条街要拆迁改造了，您这个店面正好在拆迁范围内。我代表开发商来跟您谈补偿的事。”
我当时正在角落里写作业，听见“拆迁”两个字，耳朵一下子竖了起来。
我爸拿起那份文件翻了翻，眉头越皱越紧：“按这个标准算，我这个店补偿不到二十万？”
“大概是这个数。”钱大伟笑着点了点头，“您这个店面面积小，又是租的，不是买的，补偿标准自然低一些。”
“可我这店里的货、装修、设备，还有我这半年的客源损失……”
钱大伟抬手打断了他：“赵老板，这个标准是上面定下来的，我就是个跑腿的，您跟我说这些没用。我今天来就是提前跟您透个底，正式的拆迁通知过完年就会下来，您心里有个准备。”
说完他站起来，把剩下的半杯水喝完，冲我爸笑了笑，转身走了。
我爸坐在那里，盯着那份文件看了很久很久。
那天晚上，我妈包的猪肉白菜馅饺子，我爸一个都没吃。他坐在店门口，一根接一根地抽烟，烟头在黑暗里明明灭灭。
“好不容易安顿下来，又要搬家了。”我妈坐在他旁边，叹了口气。
“搬就搬吧。”我爸把烟头踩灭，站起来伸了个懒腰，“天无绝人之路，大不了从头再来。”
可谁也没想到，拆迁的事还没下文，另一件事先来了。
快过年的时候，我堂哥赵天宇出事了。
消息是我姑打电话来哭天喊地地说的。赵天宇在大学里跟人打架，把人打成了重伤，对方家属报了警，他被拘留了。对方开口就要五十万赔偿，不给钱就不出谅解书，不出谅解书就要坐牢。
我姑在电话里哭得上气不接下气，说她实在没办法了，家里能借的亲戚都借遍了，还差二十万。
“哥，你帮帮我，天宇要是坐了牢，他这辈子就毁了！他可是你亲侄子啊！”
我爸拿着手机，沉默了很长时间。
“我店里账上就剩八万块了。”他说，“都给你。”
我姑在电话那头哭得更厉害了，说她女儿刚生了孩子，家里实在周转不开，让我爸想想办法。
我爸挂了电话，坐在那里发呆。
我妈走过来，把手放在他肩上：“国栋，你要是想帮你侄子，就把钱给吧。店面的事回头再说。”
“八万块全给她，我们店怎么办？”我爸苦笑了一声，“拆迁之前还得进货，过年这一个月是淡季，手头不留点钱，下个月房租都交不上。”
但他最后还是打了五万块过去。
收到转账截图的时候，我姑在电话里声音都变了：“哥，怎么就五万？我说的可是二十万！”
“只有五万。”我爸说，“剩下的你自己想办法。”
“五万够干什么的？人家要的是五十万！赵建国，你亲侄子都要坐牢了，你就拿五万块出来糊弄人？你是不是巴不得天宇坐牢啊？是不是还在记恨玉兰当初……”
我爸把电话挂了。
那是我第一次看见他主动挂我姑的电话。
第二天一早，我姑就杀到了店里。
她头发散乱，眼睛红肿，进门就拍着收银台冲我爸吼：“赵建国！你到底给不给钱！”
我爸正在给一个顾客找零钱，头都没抬：“能给的已经给了。”
“那就把店卖了！”我姑指着门外的招牌，“这个店怎么也能值个十几二十万吧？你把这店盘出去，钱不就有了吗？”
那顾客是个老大爷，被这阵势吓了一跳，拿着零钱赶紧走了。
我爸这才抬起头来，看着他那歇斯底里的妹妹，说了一句：“这个店卖了，我们一家三口住哪儿？吃什么？”
“我管你们住哪儿吃什么呢！”我姑的眼珠子都红了，“天宇现在在看守所里受罪，你们倒好，在这儿安安稳稳地过日子！你们还有没有良心！当初要不是你们把妈气病了，家里能乱成这样吗？天宇能没人管跑去跟人打架吗？说到底都是你们的错！”
这逻辑荒唐到什么程度呢？连我当时一个初中生都觉得不可理喻。我堂哥比我大五岁，那时候都上大学了，一个大一的学生打架坐牢，能怪到千里之外的舅舅舅妈头上？
可在我姑的世界里，这就是成立的。
我妈从后屋走出来，脸色苍白，但还是尽量平静地说：“玉兰，不是我们不帮，是真的拿不出来了。你也知道，我们出来单过才一年多，这个店刚起步，手头实在紧。五万块已经是我们能拿出的极限了。”
“你给我闭嘴！”我姑指着我妈的鼻子，“都是你这个扫把星！要不是你，我哥怎么可能变成现在这样！李秀兰我告诉你，天宇要是有个三长两短，我跟你没完！”
她说着说着，情绪越来越激动，突然一把推开了收银台旁边的货架。
那个货架上面摆满了各种五金零件，被她这么一推，哗啦啦全倒了下来。螺丝、钉子、水龙头零件撒了一地，我妈被一个掉下来的扳手砸中了脚背，疼得倒吸了一口凉气。
我爸噌地站了起来，一把抓住我姑的手腕。
“赵玉兰，”他的声音不大，但那是我第一次听见他用这种语气说话，冷得像冬天的铁栏杆，“你再敢动一下试试。”
我姑被他攥着手腕，动弹不得，脸上的表情从愤怒变成了震惊，又从震惊变成了委屈，最后哇的一声哭了出来。
“哥，你变了，你以前不是这样的……”她哭着说，“你以前最疼我了，我要什么你都给我。现在呢？为了这个女人，你连亲妹妹都不要了，连亲侄子都不管了……”
我爸松开她的手，退了一步。
“我不是不管，我是管不起了。”他说，“玉兰，你走吧，别再来了。”
我姑蹲在地上哭了很久，最后站起来，用袖子擦了擦脸，恶狠狠地看了我妈一眼，扭头走了。
她走后，我爸蹲下来，开始一颗一颗地捡地上的螺丝和钉子。我妈要帮忙，被他拦住了。
“你坐着，我来。”
他就那么蹲在地上，一个螺丝一个螺丝地捡，捡了整整四十分钟。
那天晚上，我半夜起来上厕所，看见我爸一个人坐在店里，没开灯，就着窗外路灯的光，在抽烟。红色的烟头在黑暗里一明一灭，像一个信号灯。
我不知道他在想什么，但我觉得，他一定很累。
那年春节，我们一家三口在五金店的后屋里过的。
我妈用煤气灶做了四菜一汤，红烧排骨、糖醋鱼、蒜蓉西蓝花、凉拌黄瓜，还有一个酸辣汤，满满当当摆了一桌子。
“过年嘛，就得有过年的样子。”我妈笑呵呵地给我夹了一块排骨，“多吃点，长身体呢。”
外面有人在放烟花，五颜六色的光透过窗户照进来，映在我妈脸上。我发现她鬓角多了好多白头发，明明才四十出头的人，看起来像老了十岁。
我爸倒了两杯酒，一杯给自己，一杯放在我妈面前。
“秀兰，辛苦了。”他端起酒杯，跟我妈碰了一下。
我妈摇了摇头，笑了笑：“不辛苦，有你们在，不辛苦。”
就在这时候，我爸的手机响了。
他看了一眼来电显示，脸上的笑容淡了一瞬，但还是接了。
电话那头的声音很大，我隔着桌子都能听见，是我奶的声音。
“国栋！你翅膀硬了是吧？你妹妹来找你帮忙，你就给她五万块打发叫花子呢？天宇可是你亲侄子！你是不是要眼睁睁看着赵家的孙子去坐牢你才高兴？”
我爸把酒杯放下，深吸了一口气：“妈，钱我已经给了，再多我真的拿不出来。”
“拿不出来？那你当初卖表的钱呢？四十二万呢！都花到哪儿去了？是不是都给那个女人的娘家了？”
“那四十二万开了这个店。”我爸的声音还是平静的，“妈，这事我跟您说过了。”
“那你就把店卖了！”我奶的声音尖锐得像刀子划过玻璃，“天宇的事比你这个破店重要一万倍！你要是还认我这个妈，就把钱凑齐！”
我爸沉默了很久。
窗外的烟花还在炸响，一声接着一声，把除夕夜炸得热闹非凡。
“妈，过年了，我给您拜个年。”我爸说，“这事过完年再说，行吗？”
电话那头安静了一瞬，然后我奶骂了一句“没良心的东西”，把电话挂了。
我爸把手机扣在桌上，端起酒杯，仰头把一整杯酒灌了下去。
我妈看着他，张了张嘴想说什么，最后什么都没说，只是往他碗里夹了一块排骨。
过完年没多久，那条街的拆迁通知果然下来了。
我爸拿着通知书看了很久，然后开始四处找新的店面。可找了半个月，要么地段太偏，要么租金太高，要么面积不合适，一个都没看上。
就在这时候，钱大伟又来了。
这回他不是一个人来的，带了一个年轻人，说是他的助理。两个人坐在店里，钱大伟把一份新的文件推到我爸面前。
“赵老板，我又来谈生意了。”他笑着说，露出两排被烟熏黄的牙齿，“不过这次不是拆迁的事，是好事。”
我爸翻开那份文件，看了两页，脸色就变了。
“你要我帮你洗钱？”
“别说得那么难听嘛。”钱大伟摆了摆手，那个金链子在脖子上晃来晃去，“就是正常的业务合作。你把你的店挂到我公司的名下，我每个月给你五万块的管理费。你这小店一年到头也挣不了五万块吧？跟我合作，一个月的钱就顶你一年的。”
我爸把文件合上，推了回去。
“这事我做不了。”
“赵老板，别急着拒绝嘛。”钱大伟往前凑了凑，压低声音，“我知道你现在手头紧，拆迁款不够重新开店的，家里又有一堆烂事。跟我合作，我保你吃香的喝辣的。再说了，这事又不违法，就是走个账而已，你怕什么？”
“我说了，做不了。”我爸的语气很坚定。
钱大伟的笑容僵了一下，然后他靠回椅背上，从兜里掏出一张照片，放在桌上。
我爸低头看了一眼那张照片，脸色彻底变了。
那张照片上，是我妈在医院门口跟我姑拉扯的画面，应该是拆迁之前的事了，不知道什么时候被人拍下来的。
“赵老板，你那个妹妹可不是省油的灯。”钱大伟慢悠悠地说，“她知道你在这条街上开店不容易，也知道你跟开发商谈拆迁补偿的事。你说她要是跑到开发商那边闹一闹，说你这个店有产权纠纷，你的拆迁款还能顺利拿到手吗？”
我爸的手指收紧了，指关节捏得发白。
“你想干什么？”
“我想帮您啊，赵老板。”钱大伟站了起来，拍了拍我爸的肩膀，“跟我合作，我帮您搞定您那个妹妹，保证她以后再也不来骚扰您。拆迁的事我也帮您打点，补偿款至少往上翻一番。怎么样，这笔买卖不亏吧？”
我爸坐在那里，一动不动。
那天钱大伟走后，我爸一个人坐在店门口，从天亮坐到了天黑。
我妈叫他吃饭，他说不饿。
我叫他喝水，他说不渴。
他就那么坐着，一动不动，像一尊雕塑。
晚上九点多的时候，他站起来，走进后屋，从床底下拖出一个旧皮箱。那个皮箱是我妈嫁过来时候的嫁妆，红色的漆皮已经磨得差不多了，边角都起了毛。
他打开皮箱，里面整整齐齐地码着一摞摞的账本、票据、合同。他把这些东西全部拿出来，一张一张地翻，翻到最后，在最底下找到了一个牛皮纸信封。
信封里是一份房产证。
我凑过去看了一眼，是我外公外婆在乡下留给我妈的那套老房子的房产证。那套房子在乡下，又老又破，多年没人住了，一直空在那里。
“秀兰，”我爸把房产证递给我妈，“要不……咱们先把这个卖了吧。拿了钱，找个远点的地方，重新开个店，离这些人远远的。”
我妈接过房产证，翻开来看了很久。那上面写着她爸妈的名字，她爸妈去世好些年了，这房子是留给她的唯一念想。
我以为她会犹豫，会舍不得。
但她只是合上房产证，冲我爸笑了一下：“行，卖就卖了。反正空着也是空着，不如换点钱，让咱们重新开始。”
她说完站起来，去厨房给我爸热饭。走到厨房门口的时候，她背对着我们，抬手很快地擦了一下眼角。
那个动作，我和我爸都看见了。
我爸低下头，把那些账本一本一本地放回皮箱里，放得很慢很慢。
我妈把饭端出来的时候，脸上已经恢复了笑容，好像刚才什么都没发生过一样。
“来，赶紧吃，吃完早点睡。明天还得去房产中介问问呢。”
她盛了一碗饭放在我爸面前，又给我盛了一碗，然后在围裙上擦了擦手，坐下来开始剥蒜。
我爸端起碗，夹了一筷子菜，嚼了两下，突然把碗放下了。
“秀兰。”
“嗯？”
“咱们不卖那房子了。”
我妈剥蒜的手停住了：“怎么了？”
“你爸妈留给你的东西，不能卖。”我爸的声音很平静，但很坚定，“我想过了，天无绝人之路。咱们换个方式，总会有办法的。”
“可是……”
“我说不卖就不卖。”
我爸重新端起碗，大口大口地扒起了饭。
我妈看着他，眼睛里有什么东西在闪。
那天晚上，我躺在后屋那张吱呀作响的小床上，听见外屋我爸在打电话。
“钱老板，我想好了，您那个生意，我不做。”
电话那头的声音我听不清，但能听出来语气不善。
“您要是想让我妹来闹，就让她来。大不了这个店我不要了，换个小县城重新来过。我赵建国这辈子没做过亏心事，到了这个年纪，也不想开这个头。”
他说完，没等对方回答，就把电话挂了。
黑暗里，我听见他长长地吐了一口气，像卸下了什么沉重的东西。
然后他轻声说了句，声音小得像是自言自语：“秀兰，咱们从头再来的次数还多着呢，不急这一回。”
我翻了个身，把被子蒙在头上，眼眶热得发烫。
那之后的事，就变得快了起来。
拆迁款下来了，果然不多，十八万三。我爸拿了这笔钱，加上店里的那点积蓄，合计二十万出头，在城南更偏的一条街上，租了一个新的店面。
说是店面，其实就是一户人家的院子改的，临街的一面开了个门脸，里面比原来的店面还小，但好在租金便宜，后面还有两间平房可以住人。
搬家那天，钱大伟又来了。
他站在街对面，看着我们一家三口把店里的东西一件一件搬上那辆破旧的三轮车，什么都没说，只是远远地看着，嘴角挂着一丝意味深长的笑。
我爸也看见他了，但装作没看见，继续埋头搬货。
搬到最后一趟的时候，我爸累得满头大汗，坐在店门口的石墩上喘气。那家店我们住了两年，门口的台阶都被人踩得光亮了，如今人去楼空，看着有些凄凉。
“赵老板，”钱大伟不知道什么时候走到了他身后，“您那个妹妹，可不是省油的灯。拆迁的事我倒是帮您捂住了，可她要是知道您搬到哪儿去了，迟早还会找上门来。”
“那就让她来。”我爸站起来，拍了拍屁股上的灰，“我赵建国这辈子，什么风浪没见过。”
“有骨气。”钱大伟竖了个大拇指，然后从兜里掏出一张名片，塞进我爸手里，“改变主意了随时找我，我这人很有耐心的。”
他转身走了，上了那辆黑色的轿车，很快消失在街角。
我爸把那张名片揉成一团，扔进了路边的垃圾桶里。
“走了。”他冲我和我妈招了招手，“新家新气象，咱们好好过日子。”
新店开张后，生意不如从前，但勉强能维持生计。我妈在店门口支了个小摊，卖点饮料和零食，一个月也能多挣个几百块。我上了高中，课业紧张起来，每天骑着二手的自行车，往返于学校和那个小小的店面之间。
日子虽然苦，但太平。
可太平日子没过多久，就被一通电话打破了。
那天是周六下午，我妈去批发市场进货了，我一个人在店里看店。我爸的手机响了，他正在后面的平房里修一个坏掉的水龙头，让我帮他接。
我拿起来一看，来电显示是“赵玉兰”。
犹豫了一下，我还是接了。
“哥！你快回来！妈不行了！”
我姑的声音从听筒里炸出来，带着哭腔和慌乱，跟以前那种咄咄逼人的语气完全不一样。
“哥！妈心脏病犯了，这次是真的不行了！救护车刚拉走，你赶紧来市中心医院！”
我握着手机愣了两秒，然后冲后面的平房喊：“爸！奶奶不行了！”
我爸从后面冲出来，手上还沾着水龙头的油污，一把抓过手机。
“玉兰？妈怎么了？”
电话那头传来我姑撕心裂肺的哭声：“哥你快点来！妈在抢救！医生下了病危通知书了！”
我爸的脸色一下子变得惨白。
他挂了电话，在店里转了两圈，像一只困兽一样，然后抓起外套就往外冲。冲了两步又折回来，从收银台的抽屉里抓了一把钱，又冲了出去。
“爸！我跟你去！”我追了出去。
“你留在店里！你妈回来告诉她！”
他骑上那辆送货用的电动车，一拧油门就蹿了出去。
我站在店门口，看着他的背影消失在街道尽头，心里突然涌起一种不好的预感。
市中心医院的抢救室外，我赶到的时候，我爸已经到了。
他站在走廊里，身上还穿着那件沾满油污的工装，头发乱糟糟的，胡子拉碴，看起来狼狈极了。
走廊的另一头，我姑靠在墙上，身边站着我堂姐赵晓雯和她老公。我姑的眼睛哭得又红又肿，但看见我和我爸的那一瞬间，她的眼神还是闪过一丝复杂的情绪。
“哥，你来了。”她的声音沙哑。
我爸点了点头，站在抢救室门口，透过那扇小小的玻璃窗往里看，什么都看不见。
“怎么回事？”他问。
“中午吃饭的时候还好好的，突然就说胸口疼，我扶她躺下，没一会儿就喘不上气了，脸都紫了……”我姑说着说着又哭了，“我叫了救护车，送到医院就直接进了抢救室，医生说是急性心梗，下了病危通知书。”
我爸靠在墙上，闭上眼，深深地吸了一口气。
时间一分一秒地过去，抢救室的门始终关着。
走廊里安静得可怕，只有头顶的日光灯发出嗡嗡的响声。
不知道过了多久，抢救室的门开了。
一个穿着白大褂的医生走出来，摘下口罩，脸上的表情让人心里一沉。
“家属在吗？”
我爸和我姑同时冲上去。
“医生，我妈怎么样了？”我爸的声音在发抖。
医生看了他们一眼，摇了摇头：“我们已经尽力了。病人的心脏基础太差，这次梗死的面积太大，没能抢救过来。家属准备后事吧。”
走廊里先是死一般的寂静，然后是我姑撕心裂肺的哭喊声。
“妈——！”
她扑通一声跪在地上，哭得整个人都在抽搐。我堂姐赶紧去扶她，但扶了几次都扶不起来。
我爸站在抢救室门口，一动没动。
他没哭，也没喊，只是站在那里，看着抢救室的门，像是整个人都被抽空了。
我走过去，拉了拉他的袖子：“爸……”
他低头看了我一眼，那双眼睛红得像要滴血，但他还是没有眼泪。
“去给你妈打个电话，”他的声音很平静，平静得让人害怕，“告诉她，奶奶走了。”
我奶的葬礼办得很风光。
我姑操持的，在殡仪馆最大的厅里，摆了满满一屋子的花圈和挽联，还请了哭丧队，哭得震天响。光是酒席就摆了二十桌，来的亲戚朋友络绎不绝。
所有的费用，我姑说她来出。
“妈生前最疼的就是我，”她红着眼睛对我说，“最后一程，我得让她体体面面地走。”
我爸从头到尾没说几句话，只是跪在灵堂前，一张一张地烧纸钱，烧了整整一个下午。
出殡那天，天上下着小雨。
骨灰盒入土的时候，我姑哭得站都站不稳，我堂姐和我堂姐的老公一边一个架着她。我站在我爸身后，看着他撑着黑伞，站得笔直，像一根钉在泥土里的柱子。
“哥，”我姑突然转过身来，泪眼婆娑地看着我爸，“妈走了，咱们以后……以后就剩咱们俩了。”
我爸看着她，沉默了很久，然后点了点头。
“嗯。”
就一个字。
葬礼结束后，我姑让我爸回老房子一趟，说有事情要商量。
那套一百二十平米的三居室里，一切都还是我奶生前的样子。客厅的茶几上摆着她喝了一半的水杯，沙发上搭着她常盖的那条毛毯，电视柜上放着她和我爷的合影。
“哥，”我姑坐在沙发上，从茶几下面拿出一个文件袋，“妈生前留了遗嘱，你看看。”
我爸接过文件袋，打开来，从里面抽出几张纸。
遗嘱的内容不多，但核心只有一条：我奶名下的那套房子，全部归我姑赵玉兰所有。
“这是妈亲手写的，”我姑指着最后那行歪歪扭扭的签名，“你看看笔迹，是不是妈的？”
我爸盯着那张纸看了很久，然后把它放回文件袋里，推了回去。
“看完了。”
“你就没什么要说的？”我姑挑了挑眉毛。
“妈的意思，我尊重。”我爸的声音很平静。
我姑显然没料到他这么干脆，愣了一下，然后嘴角微微翘了起来：“那就好。我还以为你会跟我争呢，毕竟这房子当初爸说过一人一半的。”
“爸说的是我跟你一人一半。”我爸看着她，“但妈现在留给你了，那就是你的。”
他说完站起来，叫了我一声：“走，回家。”
“等等。”我姑也站了起来，“哥，还有个事。”
我爸转过身看她。
“这房子妈虽然留给我了，可妈生前住院花的钱、办葬礼花的钱，加起来不是一笔小数。”我姑说着，又从茶几下面拿出几张收据，“这些钱，按理说该咱们兄妹俩平摊，对不对？”
我爸看了一眼那几张收据，最上面那张是葬礼的账单，总额是八万多。
“你之前说，葬礼你全出。”我爸说。
“我当时是那么说的，”我姑叹了口气，“可现在算了算账，实在是有点吃力。天宇那事虽然解决了，但也花了不少钱，我手头也紧。哥，你不会不管吧？”
我爸沉默了一会儿，然后问：“要我出多少？”
“不多，”我姑的眼睛亮了亮，“就四万。”
四万块。
对于我们那个一年到头挣不到六万块的小五金店来说，四万块不是一笔小数目。而且我妈娘家那套老房子没卖，我们手头根本没有多余的钱。
但我爸只是点了点头：“好，我出。”
“痛快！”我姑笑了起来，“那哥你什么时候把钱给我？”
“我回去凑凑，下个月。”
“行，那就下个月。”
我和我爸走出了老房子。走到楼下的时候，我回头看了一眼那栋楼，那个我曾经叫了十几年“奶奶家”的地方，从今天起，就彻底跟我们没关系了。
回去的路上，我爸骑着电动车，我坐在后座，两个人一路都没说话。
雨已经停了，路上的积水映着路灯的光，亮晃晃的。
“爸，”我终于忍不住开口，“你为什么要答应她？那四万块咱们根本拿不出来。”
我爸没有马上回答，过了好一会儿才说：“就当是最后一次了。”
我不明白他的意思，但也没再问了。
回家以后，我爸把这事跟我妈说了。我妈听完，沉默了一会儿，然后转身走进了里屋。
我跟过去，看见她打开了那个红色的旧皮箱，从最底层的夹层里翻出一个布包。布包打开，里面是一条金项链、一对金耳环，还有一个金戒指。
那是她的嫁妆，陪了她二十多年，日子再难都没舍得卖。
“秀兰……”我爸站在门口，声音发颤。
“卖了换钱吧。”我妈把布包重新包好，塞进我爸手里，“这东西放在箱子里也是落灰，不如拿出来用了。”
我爸攥着那个布包，手抖得厉害，嘴唇哆嗦了好半天，才说出一句话。
“秀兰，我赵建国这辈子欠你的，下辈子给你当牛做马。”
我妈笑了笑，摸了摸他的脸：“说什么傻话呢。你欠我的，这辈子还就行了，我可等不到下辈子。”
第二天，我爸拿着那包金饰去了金店。回来后，他把四万块现金装在一个信封里，让我去给我姑送去。
“你自己去送，”他把信封递给我，“爸不想再看见那张脸。”
我骑着自行车去了我姑家。
敲开门，我姑看见是我，脸上的笑容淡了几分。
“你爸呢？”
“店里忙，来不了。”
我把信封递给她。她接过去，打开数了一遍，然后抬头看我，眼睛眯了起来。
“你爸的钱，来得还挺快啊。是不是把那个狐狸精的嫁妆卖了？”
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心，疼得我倒吸一口气。
“姑，钱我给你送到了，我走了。”
我转身就走，连电梯都没等，直接从楼梯上冲了下去。
身后传来我姑的声音：“回去告诉你爸，以后没事别来了，这个家跟他没关系了！”
我骑上自行车，拼命地蹬，风灌进耳朵里，呼呼地响。
那天晚上，我躺在平房里那张吱呀作响的床上，翻来覆去睡不着。脑子里反复回放着我姑那句话，还有我爸接到我妈递过来的金饰时，那双发抖的手。
我突然想起两年前的那个晚上，我爸摘下那块百达翡丽，放在我妈手心里，说“咱们这就走，离开这个家，再也不回来了”。
那时候我以为，离开就是结束。
可我现在才知道，离开只是开始。
第二天早上，我是被一阵砸门声吵醒的。
是的，不是敲门，是砸门。拳头砸在卷帘门上的声音，震得整个屋子都在抖。
我爸从床上弹起来，光着脚冲到前面，拉开了卷帘门。
门口站着五个人。
领头的是我姑，身后跟着四个穿黑色T恤的彪形大汉，一个个膀大腰圆，脖子比大腿还粗。
“哥，”我姑抱着胳膊，站在门口，脸上的表情像是冬天的冰面，“我昨天想了一晚上，越想越不对。妈去世之前跟我说过，你手里还有一块表，卖了四十多万。这钱是婚后财产，有李秀兰一半。换句话说，这四十多万，有一半是妈的。”
我爸看着她，脸色铁青：“你在说什么疯话？”
“我没说疯话，”我姑冷笑了一声，“那二十万是夫妻共同财产，李秀兰的那份，按理说应该有妈的一份。现在妈走了，妈的那份就该归我。哥，账不是这么算的吗？”
这逻辑已经不能用荒唐来形容了。
那块表是我爸自己攒钱买的，我妈的那一半也是我妈的，跟我奶有什么关系？跟我姑又有什么关系？
可在我姑的嘴里，这就是天经地义。
“赵玉兰，”我爸的声音像是从牙缝里挤出来的，“钱我已经给了你四万，你还想怎样？”
“四万是葬礼的钱，是另一笔账。”我姑不依不饶，“这二十万是二十万，一分不能少。”
“我要是不给呢？”
“不给？”我姑往旁边让了一步，那四个彪形大汉往前迈了一步，“那我就让这些人，帮你们好好收拾一下这个破店。”
我妈从后屋跑出来，一把拽住我爸的胳膊：“国栋，要不咱们报警吧！”
“报警？”我姑笑了起来，“李秀兰，你倒是报啊。我是他亲妹妹，我来要我妈该得的钱，警察管得着吗？”
我站在走廊里，看着门外那四个凶神恶煞的大汉，看着街坊邻居探头探脑的目光，看着我妈苍白的脸和我爸攥紧的拳头。
我爸慢慢地松开了拳头。
他转过身，走向后屋，从床底下翻出了那个红色的旧皮箱。
我姑站在门口，脸上露出了胜利的笑容。
可我爸没有拿钱出来。他拿出来的，是一沓照片。
他把那些照片往收银台上一扔，我姑低头看了一眼，脸上的笑容瞬间僵住了。
“这是……”她的声音在发抖。
“这是你老公在城南洗浴中心的照片。”我爸的声音很平静，平静得像是在说今天的天气，“还有他跟那个女人的开房记录，银行转账凭证。赵玉兰，你要不要看看？”
我姑的脸从白变成了红，从红变成了青，最后变成了死灰色。
她一把抓起那些照片，飞快地翻了几张，手指抖得照片都在哗哗作响。
“这些东西你从哪儿弄来的？”她的声音一下子拔高了八个度。
“你不用管我从哪儿弄来的。”我爸靠在收银台上，双手抱在胸前，“你只需要知道，这些东西如果送到你老公手上，你们那个家，还能不能保得住。”
我姑攥着照片的手在发抖，整个人都在发抖。
“赵建国，”她的声音又尖又细，像是被人掐住了脖子，“你敢！”
“我为什么不敢？”我爸歪了歪头，“你不是说了吗，账要一笔一笔算清楚。你欠我的，也该还了吧？”
那四个彪形大汉面面相觑，显然没想到事情会变成这样。
我姑盯着我爸看了整整十秒钟，那眼神像是要把人生吞活剥了。但最后，她咬了咬牙，把那些照片塞进自己的包里，转身就走。
“赵建国，你给我等着！”
她撂下这句话，带着那四个大汉灰溜溜地走了。
卷帘门外的阳光重新照进来，照在我爸脸上。他闭了闭眼，长长地吐了一口气。
我妈走过来，握住他的手，发现他的手心里全是汗。
“那些照片……”
“是假的。”我爸低声说，声音只有我和我妈能听见，“我找人P的。她老公那段时间确实常去洗浴中心，但开房记录和转账凭证都是我让人做的假证。”
我妈愣住了。
“以其人之道，还治其人之身。”我爸睁开眼，看向我姑离开的方向，“她可以不仁，但我不能不义。可我也得让她知道，我不是好欺负的。”
那一刻我看着我爸，突然觉得他不像是那个在五金店里给人拧螺丝的赵老板了。
他像是一头被逼到墙角的狼，终于亮出了獠牙。
但我们都不知道的是，我姑的报复，来得比想象中更快，也更狠。
那之后的一个月，风平浪静。
我姑再也没来找过麻烦，连电话都没打过一个。我以为这事终于翻篇了，我们一家三口终于可以安安稳稳地过自己的小日子了。
可我太天真了。
那天是周五，我放学回来，远远地就看见店门口围了一大群人。我心里咯噔一下，扔下自行车就跑了过去。
挤开人群，我看见店门口的卷帘门上，被人用红漆喷了四个大字——
“欠债还钱”。
那四个字写得歪歪扭扭，红色的油漆还没干透，顺着卷帘门的纹路往下淌，像是一道道血痕。
店里面，我爸站在收银台后面，手里攥着手机，脸色铁青。我妈蹲在地上，正在擦什么东西。
我凑过去一看，地上散落着一地的碎玻璃碴子。
有人从窗户往里扔了一块砖头，把店里的玻璃柜台砸了个稀碎。
“爸！”我喊了一声。
我爸抬起头看见我，愣了一下，然后挤出一个笑容：“没事，就是有人恶作剧，已经报警了。”
可事情没那么简单。
从那天开始，隔三差五就有人来店里闹事。有时候是半夜砸玻璃，有时候是在门口泼脏水，有时候是一群纹着花臂的社会青年坐在店门口抽烟，谁敢进去买东西就瞪谁。
生意做不下去了。
我爸去派出所报了好几次案，但每次都是不了了之。那些人聪明得很，从来不砸大件的东西，也不伤人，就是恶心你，让你做不成生意。
“是赵玉兰干的。”我妈说这话的时候，正在用抹布擦门上新的红漆，“除了她还能有谁？”
我爸没说话，但他攥着抹布的手指关节都白了。
事情变得越来越糟。
两个月后，我爸发现了一件事：他的五金店，被举报销售假冒伪劣产品。
工商局的人来了，在店里翻了个底朝天，最后在后屋的角落里找到了两箱没拆封的水龙头，包装上印着一家知名品牌的标志，但仔细看就能发现是仿冒品。
“这不是我们进的货！”我妈急得脸都白了，“这箱子我们从来没见过！”
但没人听她的解释。工商局的人拍照取证，开了罚单，还把店给封了。
“这箱子是有人趁我们不在的时候塞进来的。”我爸坐在被封条贴住的店门口，一根接一根地抽烟，“玉兰这是要把我往绝路上逼。”
那天晚上，我妈做了一桌子菜，但我爸一口都没吃。
他坐在门口，从天黑坐到了天亮。
第二天一早，他换了一件干净衬衫，刮了胡子，梳了头发，然后从床头柜的抽屉里翻出了一张名片。
是钱大伟的名片。
那张被他扔进垃圾桶的名片，不知道什么时候又被捡了回来，压平了，收在抽屉里。
“国栋，”我妈站在门口，看着我爸手里的名片，声音在发抖，“你要干什么？”
我爸没有回答，只是把那串熟悉的号码，一个数字一个数字地输了进去。
热门跟贴