成都老城区的平价舞厅,规矩摆得明明白白。
售票窗口的老板娘坐在玻璃后,不分男女老少,语气干脆利落。
“进门统一十五块门票,不分性别,谁来都一样,没得特殊优待。”
场内茶座也是统一价,一杯清茶十块钱,坐一下午随便喝,所有客人一视同仁。
我是土生土长的退休成都老头,每天午后没事,都会花十块钱点一杯清茶,找靠窗的固定位置坐着,静静看着场内人来人往。
外头人总觉得舞厅花哨浮华、纸醉金迷,真正天天泡在这里的人才晓得,这里从来没有富贵热闹,只有普通人实打实的谋生过日子。
场内卡座上坐着的舞女,个个都是实打实来成都讨生活的外地人。
35岁的阿娟,老家四川资阳,来成都好几年了,常年租住在舞厅旁边的老旧居民楼里,月租几百块的老破小,屋子狭小简陋。她身上从来没有昂贵大牌香水的味道,身上只有廉价洗护用品的淡淡清香,妆容简单,粉底薄薄盖在脸上。
每天准时两点进场,乖乖买十五块门票,守着卡座静静等候邀约。行情好的时候,一下午能接十几曲,勉强够房租生活费;行情差的时候,一整晚枯坐冷板凳,无人问津。
39岁的丽姐,来自广安,独自在成都打拼,家里还有老人小孩要养活。从前场子火爆的时候,她几乎闲不下来,一曲接着一曲,每天都有稳定收入。
可今年不一样了。
写字楼上班的白领天天焦虑裁员降薪,这份生活的压力,半点没放过小小的舞厅。
这天下午,整场场子冷冷清清。丽姐从开场坐到傍晚,三个多小时,只接到两单生意。她靠在卡座上,抬手轻轻揉着眉眼,脸上厚厚的脂粉,都遮不住眼底藏不住的疲惫和落寞。
旁边32岁的小敏,老家南充,年纪最轻,原本是场内最活络的人。如今也常常一整天坐冷板凳,无聊地反复整理自己的裙摆,时不时抬头望向舞池,又一次次低头叹气。
即便日子再难,她们没有一个人偷懒缺席。
不管刮风下雨,每天准时买票进场,跟着老旧怀旧的音乐,踩着略显过时的节拍,在拥挤的人群里来回穿梭,主动招呼客人、温柔搭伴跳舞。
没有抱怨,没有摆烂,哪怕收入微薄,哪怕终日辛苦,依旧咬牙坚持。
我端起桌上十块钱的清茶,慢悠悠抿了一口。
舞池里,阿娟正陪着中年客人慢慢起舞,身姿温柔,脸上带着职业的浅笑,认认真真跳好每一曲。丽姐看到有客人落座,主动起身轻声搭话,不卑不亢。
场内所有男人女人,不管衣着好坏、身份高低,进门一律十五块门票,人人平等,没有特权。
看着她们奔波忙碌的身影,看着满场为生活奔波的普通人,我心里透亮。
这里没有什么高低贵贱、三六九等。
写字楼的打工人、舞厅谋生的女人、退休消遣的老人,所有人都一样。
大家都是踩着生活的不容易,放下身段、咬牙扑腾,只为碎银几两,只为守住一口热乎饭,好好过完普通的日子。
热门跟贴