从资本家手里拯救资本主义|拉詹|熊彼特|经济学家|美国梦

不想看字，直接看视频：

2005年，怀俄明州，杰克逊霍尔。

美联储举办的全球央行年会上，全世界最有权力的央行行长、经济学家齐聚一堂，为即将退休的格林斯潘开欢送会。所有人都在赞美。

只有一个人站起来说：你们引以为傲的金融创新，可能正在把整个系统，推向一场灾难。

全场哗然。前美国财政部长、时任哈佛大学校长萨默斯，当场把他的警告斥为"误导"。

两年后，美国次贷危机爆发。

三年后，雷曼倒下，全球金融危机席卷世界。

他对了。

这个人叫拉詹，前印度央行行长。而这期视频，是关于他警告过的另一件事。

Raghuram G. Rajan

拉古拉姆·拉詹

美国死不了

1942年，一位经济学家问了一个在当时听起来近乎冒犯的问题。

他叫熊彼特。问题是：资本主义，能活下去吗？

他的回答只有三个字：活不了。

熊彼特担心的其实不是危机。他担心的是另一件更隐蔽的事：资本主义太成功了，成功到会亲手养出一批厌恶它的人。但他这个问题本身：资本主义能不能活下去？被美国的历史反复拷问。

美国，确实一次又一次，看起来要完。

1929年大萧条。失业率冲到近25%，股市从顶点跌掉将近九成，一直到二十多年后才重新回到1929年的位置。

七十年代。滞胀、石油危机、越战、水门事件。连总统都在电视上说，这个国家"看到的是瘫痪、停滞和漂流"。

2008年。次贷、雷曼、全球金融危机，经济陷入大萧条以来最长的衰退。

再加上制造业空心化、贫富差距扩大、债务越滚越大。

一个父亲和孩子守在车前面防止汽油被偷

人们斩钉截铁地说：美国完了。

可奇怪的是。

每一次，它都没有真的倒下。

它有失业，有崩盘，会通胀，会撕裂。但过一段时间，它又会长出新的产业、新的公司、新的财富故事。

所以问题是：

美国已经病了这么多次，为什么还没死？

允许失败

美国真正厉害的地方，不是它永远正确。

恰恰相反。是它允许暴露失败。

企业可以破产。产业可以迁移。旧巨头可以倒下，但新公司可以长出来。

这套机制的底层逻辑，就是熊彼特提出的另一个词：创造性破坏。

所谓创造性破坏，不是温柔的升级换代。它很残酷。一代企业的衰落，换来另一代企业的诞生。一座城市的空心化，换来另一片区域的崛起。一批工人的痛苦，换来一轮技术和资本的重新配置。

二十世纪后半叶，IBM 是美国科技帝国的象征。它卖大型机，服务政府和大企业，在那个年代，"计算机"这三个字，几乎就等于 IBM。

然后，个人电脑时代来了。1981年的 IBM PC，定义了整个行业的标准。

那 IBM 是怎么把王座丢掉的？

它犯了一个后来看无比昂贵的决定：它把操作系统，外包给了一家当时的小公司，微软；把芯片，外包给了英特尔。

IBM 以为自己造的是最值钱的东西：机器。但时代给出的答案是：最值钱的不是造机器，是控制那两道关键的接口。 谁掌握操作系统，谁掌握芯片，谁就掌握了整个生态的入口。

于是标准和利润，流向了微软和英特尔。而 IBM 亲手造出来的那台机器，反而变成了谁都能拼装的廉价商品。

故事没有停在这。

微软控制了 PC 的入口，成了新巨头。然后互联网来了，Google、亚马逊上桌了。移动互联网来了，苹果重新站上顶点。AI 时代来了：先是游戏显卡，再是挖矿，再是深度学习，一路走到大模型，把原来坐小孩那桌的英伟达，推到了舞台中央。

这就是美国这台机器最可怕的地方。

它不保证 IBM 永远赢。它做的是另一件事：

允许 IBM 的时代过去，然后让下一批公司长出来。

请记住微软这个名字。

因为下一幕，它会用一个完全相反的身份，再次出场。当年那个从 IBM 手里抢走操作系统入口的挑战者，后来自己，成了那个想把门关上的人。

美国的自愈机制，靠的是不断有人推门进来。

可一旦，进门的人开始关门，问题就变了。

赢家关上了门

过去，美国靠竞争完成纠错。

可问题是：

竞争会制造赢家。

而赢家一旦赢得足够大，

就会生出一个几乎是本能的冲动：

别让下一个人，像我当年破门而入。

面对这个死结，有一本书刀刀见血——

它就是拉詹和津加莱斯的那本著作：

《从资本家手里拯救资本主义》。

先纠正一个几乎所有人都会被书名误导的地方：

他们不是反资本主义。他们恰恰是要捍卫市场。

两位都是信市场的芝加哥学派学者。对，就是开头的那个拉詹，后来当了国际货币基金组织的首席经济学家、印度央行的行长。

他们说的是：

自由市场最大的敌人，未必是反对市场的人。有时候，恰恰是那个已经赢了的资本家。

Saving Capitalism From the Capitalists

《从资本家手里拯救资本主义》

那么，美国的资本家，到底有没有在关门？我们看三个地方。

· 新公司还进不进得来？

美国一直被叫做创业者的天堂。

但美国的新企业进入率：也就是每年新开的公司，占存量公司的比例：从上世纪七十年代末，就在长期下滑。1978年是15.1%，到2022年，掉到了11.6%。更说明问题的是另一个数字：那些成立五年以内的年轻公司，能提供的就业占全国的比例，从大约20%，腰斩到了大约10%。而与此同时，关门倒闭的比例，基本没怎么变。

这意味着不是公司死得更多了，是新公司长不出来了。那扇本该不断有人推门进来的门，越来越难打开了。

· 赢家有没有在收租？

如果一家公司能长期把价格定得远高于成本，通常说明它面对的竞争在减弱，也就是说它有了"收租"的能力。经济学家德洛克和埃克豪特有一项著名研究：美国企业的平均加价率，也就是售价相对成本的倍数，从1980年的高出成本约21%，一路升到2016年的约61%，飙升了三倍。最关键的是：这个上升，几乎全部来自最顶端的那一小撮公司。中位数的公司，几乎没动。换句话说，不是所有公司都在收租，是站在金字塔尖的那批赢家，越来越能收租。

· 看钱有没有在创造价值？

一台健康的资本主义机器，在资本追逐利润的同时，也应该在建工厂、搞研发、创造新岗位。但越来越多的钱，去了别的地方。这就引出了一个反垄断界专门的概念：扼杀式收购。本来，在硅谷，巨头收购小公司，不一定是坏事。很多人创业的目标，就是被大公司买走，套现，然后再去创业。资本和人才，就这样从一个项目流向下一个项目。Google 买下安卓、买下 YouTube，都是买来做大，这是好事。

但有一种收购不一样。

巨头买下一个刚冒头的小公司，目的不是让它长大，而是为了让它：消失。买过来，雪藏，关停，或者只把团队吸收掉。因为这个小公司，未来可能长成颠覆自己的威胁。

这个概念，来自三位经济学家2021年发表在顶级期刊上的一项研究。他们在制药业里找到了实锤：大药厂收购小药厂正在研发的新药，然后把它停掉：因为这个新药，会威胁到大药厂自己在卖的药。他们估算，样本里大约6%的收购，属于这种"扼杀式收购"。

那科技巨头呢？

科技巨头有没有通过收购潜在对手来“关门”，这件事不是没有争议，而是争议正在法庭上发生。比如，美国联邦贸易委员会曾经起诉 Meta，也就是 Facebook 的母公司。FTC 的核心指控是：Facebook 当年买下 Instagram 和 WhatsApp，不只是普通收购，而是在消除未来的竞争威胁。但 2025 年 11 月，一审法院判 Meta 赢了。

法官的理由很简单：你得证明 Meta 现在还是垄断者。可社交媒体这十几年变化太快，TikTok、YouTube，以及其他视频和社交产品，都在重新定义这个市场。

所以这件事最值得看的，不是 Meta 到底是不是“罪犯”。而是连美国法院自己都还在争：买下潜在对手，究竟是正常并购，还是提前关门？门是不是正在关上，不像大萧条那样一眼能看清。它正在发生，模糊，争议，而且每一次你以为看清了，市场又变了。

说到“关门”，还有一个更日常的例子。

它不在法学论文里。它就在你我的手机里。

App Store

你手机上的每一个 App，只要在苹果应用商店里卖东西：

一个订阅、一件游戏道具、一次会员。

苹果都要从中抽走一笔佣金，

标准比例最高到30%。

三成。

开发者还没付工程师工资，还没买流量，还没真正把生意做起来，平台先拿走三成。而在苹果生态里，问题不只是贵。问题是，你很难绕开它。想上 iPhone，就只能过 App Store 这一道关。

游戏公司 Epic，就是做《堡垒之夜》的那家，受不了这三成。2020 年，它干脆在自己的 App 里绕过苹果，让玩家直接付款。苹果当天就把《堡垒之夜》下架。Epic 一纸诉状告上法庭。官司打到后来，法院要求苹果：你得允许开发者，把用户引导到 App 外面去付款。苹果照做了吗？表面上照做了。但它对这些走外面的支付，照样抽27%：只比30%，少了3个点。开发者付了这27%，还要另付一笔支付手续费，加起来，比老老实实交30%还贵。

法院看穿了，认定苹果这是故意让外部支付在经济上根本走不通：门是打开了，但门框上，装了一道你迈不过去的坎。顺便说一句，面对几乎一样的官司，谷歌选了另一条路：它和 Epic 和解，把自己应用商店的抽成，从30%降到了20%。同样一扇门，一家在想办法留一条缝，一家在想办法把坎垫得更高。

这场仗到今天还没打完。

2026年，美国最高法院同意再审。欧洲、日本、巴西的监管，也都在逼苹果让步。抽成到底该是30%、27%、20%，还是更低，没有定论。但你已经看到了那个机制：当一个赢家掌握了唯一的入口，它收多少、怎么收、给不给你留别的门，就不再由竞争决定，而是由它自己决定。

于是，美国这台机器，

开始出现一种微妙的偏航。

新公司越来越难进来。

顶端的赢家越来越有收租能力。

而最危险的关门，往往没有明晃晃地把门锁上，而是像苹果那样，先买走钥匙，再告诉你门开着，只是门口那道坎，你迈不过去。

美国梦开始褪色

从美国梦到美国病，中国年轻人对美国的想象，变了。

以前的美国梦，是一组发光的词。

自由。机会。硅谷。常春藤。华尔街。车库创业。

普通人，也能改变命运。

但现在，在社交媒体上，关于美国的关键词，换了一组。

医疗账单。流浪汉。枪击。债务。贫富差距。中产坠落。

以及：kill line，斩杀线。

这个"斩杀线"这个的梗，很值得讲。因为它同时是两件事。

第一，它是观感变化的证据。

中国年轻人会转发这个词，说明在他们眼里，美国不再只是一个机会的天堂，也开始是一个高风险的社会。

第二，它也不是纯粹的情绪。

它背后，对应的是美国经济里真实存在的裂缝。

这道裂缝，有三组数据可以坐实。

第一组，绝望死。

经济学家凯斯和迪顿提出过一个概念——"deaths of despair"，绝望而死。指的是因为酗酒、药物滥用、自杀而死亡的人数，在美国一部分人群里持续上升。这背后，是一整个阶层的经济性溃烂。

第二组，阶层流动，在变弱。

经济学家切蒂的研究发现了一件让"美国梦"三个字很难堪的事：一个美国孩子，长大后收入超过父母的概率，从1940年出生一代的大约90%，降到1980年代出生一代的大约50%。

第三组，医疗债务，和家庭的脆弱性。

KFF 对美国政府数据的分析显示，美国大约有 2000 万成年人背着医疗债务，总额至少 2200 亿美元。大约 1400 万成年人欠下超过 1000 美元的医疗债务，还有大约 300 万人，医疗债务超过 1 万美元。在美国，医疗不是单纯的健康问题，它还可能变成一个家庭的资产负债表问题。一场病、一次手术、一张账单，都可能让一个原本还算稳定的家庭，突然意识到自己离“斩杀线”并没有想象中那么远。

这正是斩杀线这个梗能够传播的原因。

它不是一个严谨的经济学概念，但它压缩了一种真实恐惧：

很多人并不是没有收入，而是经不起一次意外。

美国梦的褪色，不是突然发生的。

它是"门被关上"之后，

在普通人身上，慢慢显现的长期结果。

房价更高。大学更贵。医疗更贵。债务更多。阶层流动更难。

过去，美国梦的核心承诺是：

你努力，就有机会进门。

而现在，越来越多的人开始怀疑：

门还在，但它，是不是只对少数人开着？

门还打得开吗？