舷窗之外，如蓝宝石般的蔚蓝地球缓缓掠过，静谧而壮美。
这是纪录电影《窗外是蓝星》中的一幕，也是中国首部视频版“太空日记”中的画面。神舟十三号航天员乘组，以第一视角记录了在太空中的工作、生活和所见所感。航天员王亚平温暖而坚定的讲述，向大家展现了宇宙的浩瀚与家的温度。
透过舷窗，人们看到的不仅是璀璨星河，更是一代代航天人接续奋斗托举起的飞天梦想。
伟大事业孕育伟大精神。中国载人航天始终坚持自主创新、自立自强，在一次次技术攻关、飞行任务中，孕育形成了载人航天精神。
2016年12月20日，习近平总书记在会见天宫二号和神舟十一号载人飞行任务航天员及参研参试人员代表时指出：“我们注重传承优良传统，发扬特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献的载人航天精神。”
星河万里，征途漫漫。从火箭腾空，到飞船遨游；从实验室里的图纸设计，到生产线上的精密制造；从每一次技术突破，到每一次安全返回，都离不开航天巾帼的接续奋斗。
从无到有，把中国人安全送入太空
曾任长征二号F火箭遥测系统主任设计师的林涓，对1992年印象深刻。这一年，她从南京航空航天大学毕业，进入中国航天科技集团第一研究院工作。
同年，中国载人航天工程正式启动，确立了“三步走”发展战略，代号“921”。第一步走的目标，是发射载人飞船，建成初步配套的试验性载人飞船工程，开展空间应用实验。
彼时，中国载人航天领域基础薄弱、经验匮乏。
林涓参与的，正是长征二号F火箭初样研制工作。
作为我国唯一执行载人发射任务的运载火箭，它承担着将航天员安全送入太空的重任，需要极高的安全性与可靠性。
林涓从长征二号F火箭最基础的遥测单机做起。温度、压力、振动、噪声……这些参数数据在她眼中，就像火箭遍布全身的“神经末梢”，“所有信号最终都要汇聚到中枢。”每一组数据，每一次调试，都关系着航天员能否安全抵达太空。
1999年11月20日，长征二号F遥一腾空而起，首次发射成功。
林涓至今依然记得发射现场的画面：总师、副总师激动地紧紧拥抱在一起，眼眶湿润。“看到他们激动的模样，才真切读懂老一辈航天人背后数不清的艰辛与付出。”
在前辈的引领下，林涓从单机设计师成长为遥测系统总师，思考的问题也更为深远，“能不能让火箭自己长出一双‘眼睛’？”
此前，火箭助推器分离、船箭分离等关键动作主要依靠遥测数据进行分析，无法直观“看见”。林涓意识到，将图像测量引入到火箭，可以补齐这一短板。
然而，创新并非易事。
当时，长征二号F已成功完成多次发射任务，没有人愿意对型号做“大手术”。“最大的困难不是技术本身，而是如何说服别人。”为了把新增图像系统对原有设备的影响降到最低，林涓和团队进行了无数次仿真推演，一遍遍修改设计方案，在有限空间里不断优化。
2005年10月12日，长征二号F遥六发射升空。遥测系统测试间，显示器首次实时呈现助推器分离、船箭分离等关键动作画面，箭载图像测量系统首次成功应用。林涓眼眶湿润：“成功，是和付出成正比的。”
随着长征二号F遥六的发射成功，搭载的神舟六号飞船完成了多人多天的验证，中国人迈向太空的步伐愈加稳健。
从1992年入所到2005年长征二号F遥六发射，林涓用13年时间，参与并见证了这一成就。“航天充满了神秘感与魅力。”
这份热爱，也成为一代航天人接续奋斗的精神力量。
自主突破，攻克“万里穿针”
按照“三步走”战略，第二步的目标，是突破航天员出舱活动技术、空间飞行器交会对接技术，发射空间实验室，解决有一定规模的、短期有人照料的空间应用问题。
交会对接技术是载人航天三大基本技术之一。在近地轨道上分别以每秒约7.8公里超高速飞行的航天器，需要将相对速度从每秒数公里逐步减至每秒0.1米以下（厘米级），并在太空中完成精准的相对导航、制导、姿态控制和机械连接，难度犹如“万里穿针”。
20世纪末，这项技术长期受到国外封锁，我国在该领域几乎是空白。“当时，实验室里没有成熟设备，没有现成经验，甚至连参考书也只有一本仅概念级的《空间交会对接技术》编著。”航天科技集团五院交会对接技术专家解永春对当时的处境记忆犹新。
怎么办？自主攻关！
1999年，解永春在杨嘉墀、屠善澄、吴宏鑫三位院士指导下投身交会对接技术攻关。推导、仿真、验证……成为她科研生活的全部。
与此同时，一批年轻科研人员陆续加入团队，解永春与她的学生胡海霞、张昊组成攻关“铁三角”。“我们配合特别默契，沟通顺畅，互相支撑，总能很快达成共识。”解永春说。
解永春（左三）和团队成员讨论交会对接方案。受访者供图
2011年，神舟八号任务进入联试阶段。作为我国首次空间自动交会对接任务，承担着验证关键技术的重要使命。然而，在系统联试过程中，出现飞船姿态震荡问题。发射窗口日益临近，攻关时间紧迫。
白天，解永春冥思苦想，始终找不到最优解。凌晨三四点，她突然惊醒，博士论文中曾证明过的“黄金分割系数”理论在脑海中闪现。她立即起身，伏案推导，尝试将这一理论应用到控制参数设计。优化后的参数鲁棒稳定性良好，为后来多个型号航天器交会对接提供控制基础。
“搞科研就像捅窗户纸。捅破了，觉得没什么；捅破之前，就一直在外面转。”解永春笑着解释，“跑通一个领域，没有十年积淀很难实现。”2011年11月3日，飞控中心的大屏上显示：神舟八号正以每秒7.8公里的速度向天宫一号靠近。100米、50米……两个高速飞行的航天器，在太空中完成了“太空之吻”。
任务期间，解永春连续44小时没合眼。之后，她反复回看交会对接画面：“太阳光斜射而来，飞行器两翼泛着金光，太漂亮了！”
胡海霞也难掩激动：“十年时光，我们在地上做的事，终于在天上实现了。”
神舟九号、神舟十号等任务，进一步验证了交会对接关键技术，也托举起越来越多中国女性飞向太空。
2012年，刘洋搭乘神舟九号奔赴太空，成为中国首位进入太空的女航天员，“13天的太空之旅，我感受到了科技的进步和祖国的强大，我坚信祖国的明天会更好。”
2013年，王亚平随神舟十号飞船进入太空，在天宫一号进行首次太空授课。水球实验、陀螺实验等一系列实验，让数千万青少年第一次透过特殊的课堂触摸宇宙、感受科学的魅力。她说：“飞天梦永不失重，科学梦张力无限。”
攻坚不止步，创新无止境。
解永春团队又开始攻关全自主快速交会对接技术。2017年，天舟一号完成6.5小时自主快速交会对接试验；2022年，天舟五号创造了2小时自主快速交会对接的世界纪录。截至目前，交会对接已经成功实施40次。
“谋划研究方向，并不只看当下我们需要完成什么，更要看未来我们需要什么。”吴宏鑫院士给予解永春的教诲，也是一代航天人的科研理念。
“我们做的不仅仅是自己的事，更是国家的事。”胡海霞说。为国家谋、为长远计，是航天人的信念底色。
回望来路，交会对接技术的自主突破与载人航天工程第二步战略同频共振。从突破“万里穿针”到建成“天宫”，这一步一脚印的技术跨越，不仅为工程第二步画上圆满句号，更为空间站建造与长期在轨运营夯实了坚实基础，迈向太空的脚步更加稳健。
建造“天宫”，奔赴更远星河
2020年5月5日，长征五号B运载火箭首飞成功，我国载人航天工程“第三步”任务序幕正式拉开。
2021年4月29日，天和核心舱成功发射，中国空间站建造进入全面实施阶段。神舟十二号至十五号相继出征，一艘艘飞船承载着一批批航天员接续入驻“天宫”。
2022年底，中国空间站全面建成。
从短期飞行到长期驻留，从舱内试验到舱外作业，从单船飞行到组合体运营，载人航天实现了历史性的跨越。
“当我打开舱门，看到地球挂在那，那一刻，会觉得宇宙真的很大，人类真的很渺小。”2021年，王亚平进驻中国空间站，并成为我国首位执行出舱活动的女航天员。
北京时间2021年11月7日，王亚平身着飞天服出舱。天和全景摄像机/摄
“成为航天员后，我做了很多自己原以为做不到的事情。不断挑战自我、战胜自我的成就感和幸福感是这个职业给予我的巨大财富。”王亚平感慨道。
2024年，神舟十九号飞船发射成功，“90后”航天员王浩泽作为我国首位女性航天飞行工程师进入中国空间站，负责空间实验项目、物资管理和站务管理工作。
从“造火箭”到“坐火箭”，王浩泽深切体会到“人生最大的幸运，莫过于在年富力强时肩负起自己的使命”，“成为一名航天员，我是幸运的。同时，能够将个人价值和祖国需要相结合，为国出征，我更是幸福的。”
航天员王浩泽在空间站组合体舱内协同工作的画面。新华社记者 刘芳 摄
航天员在空间站完成长期驻留任务后，安全返回地球是最后关键环节。在神舟飞船返回舱内，有一个不到0.1立方米的控制器，承担着返回阶段的重要控制任务。
“设计师把想法画成图纸，我们就是把图纸变成实物。”20多年来，控制器几乎都经过中国航天科技集团五院508所电子装联技师杨志之手。密密麻麻的线路、精细复杂的焊点，在她手中变成守护航天员安全的重要部件。
刚参加工作时，面对精细的焊点，杨志的手也会抖。连续三个月，杨志每天练习夹黄豆、绿豆、小米粒，不断训练手上的稳定性。面对只有指甲盖大小却布满上千个引脚的精密芯片，杨志无数次通过剪纸训练力度和位置控制。
“每一个焊点，都关系着一次飞行；每一根导线，都承载着一份生命的托付。”在杨志看来，“零差错”不是一句口号，而是守护航天员生命安全的底线。
如今，杨志带领着一支19人的团队，其中11位是女性，年龄跨度从“70后”到“00后”。“每一个焊点，都是要遨游太空的。”徒弟赵亚飞对师傅杨志常挂在嘴边的这句话记忆深刻。她说，师傅教会自己的不只是焊接技术，更是对航天事业的敬畏与责任。
从火箭设计到交会对接，从空间站建设到航天员安全返回，越来越多女性走向中国航天事业的重要岗位。她们是设计师、是工程师、是航天员，也是师傅、导师和传承者。
星河万里，征途不止。
面向未来，载人登月、建设国际月球科研站、实施火星采样返回、开展更远深空探测，一项项新的使命正在接续展开。一代又一代特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献的航天人，将接续逐梦苍穹。
以热爱赴苍穹以实干传薪火——女报记者对话航天员王亚平
三十余载载人航天逐梦苍穹，从神舟飞天到空间站建成，一代代航天人将个人梦想融入国家伟业，以探索为使命，用青春与热血诠释载人航天精神。在这条壮阔征途上，巾帼力量从未缺席，女性以坚韧、细腻与智慧，撑起了航天的“半边天”。中国妇女报全媒体记者对话中国人民解放军航天员大队特级航天员王亚平，一同回望飞天岁月，聆听航天巾帼的初心坚守与精神传承。
记者：您从一名飞行员成长为我国首位进驻空间站、首位出舱活动的女航天员，请问您是如何走上航天道路的？
王亚平：1997年，正好赶上国家招收第七批女飞行员。那时的我正在读高中，心中怀揣着一个大学梦，渴望像鸟儿一样飞出大山，飞往更广阔的世界。空军长春飞行学院到我就读的学校招生，我毫不犹豫报了名，一路过关斩将，最终得偿所愿，成为我国第七批女飞行员中的一员。
大学四年，我努力学习文化课知识，熟练掌握4种机型的飞行驾驶技能。毕业后，我分配到武汉空军部队，担任运输机飞行员，参与执行了汶川抗震救灾、北京奥运会消云减雨等多项重要任务，在和平年代，每一次能为民排忧解难的飞行，对于我来说都是幸福和有成就感的。
2003年，我23岁，已经从航校毕业来到飞行部队两年，正憋足了劲儿，准备在飞行事业上大显身手。神舟五号发射那天，我和战友们激动地在电视机前观看直播，看着火箭灿烂的尾焰，我突然有了一个热血沸腾的想法：我们中国有了第一个男航天员，什么时候会有女航天员呢？就在那一刻，我有了自己的飞天梦。
记者：您执行神舟十号、神舟十三号载人航天飞行任务，两次任务相隔八年，任务难度和挑战截然不同。结合您的亲身经历，您如何理解“四个特别”的载人航天精神？
王亚平：精神是奋斗的升华，奋斗是精神的展开。在成为航天员的十多年间，我两次执行载人飞行任务，深深感受到“四个特别”的载人航天精神已融入航天员的精神血脉，已然成为我们的精神信仰。它是用实践托举载人任务连战连捷的精神支撑，是每一天奋斗、每一次训练、每一次任务的真实写照。
这些年来，载人航天精神支撑我克服了许多困难，不断自我突破。在备战神舟十三号出舱任务时，出舱航天服内40千帕的压力，对上肢力量要求极高，而女性上肢力量天生不占优势。任务面前没有性别之分，唯有苦练加巧练。任务前有两年多的时间我高强度进行上肢训练，引体向上、俯卧撑、杠铃、哑铃等等，经常练到双臂酸软，吃饭时手拿着筷子夹东西都在不停地发抖。训练了一段时间下来，有一次理疗师告诉我：“告诉你一个坏消息，你的胳膊变粗了。”我听了之后反而很高兴，因为我增强了执行任务的能力。
真正出舱那一瞬间就像穿越到了另外一个世界，宇宙的壮美、深邃与静谧，带给我强烈震撼。那一刻才真切感到宇宙的浩瀚与人类的渺小。这次出舱让我有幸成为亚洲首位出舱的女航天员，更启示我：只要不断自我突破，就能迎来新的自由与开阔。
成为航天员后，我完成了许多曾经认为“不可能完成”的事情，并在一次次突破中收获成长。这种不断超越自我的成就感和幸福感，是航天事业给予我的宝贵财富。
可以说，航天员的职业充满着艰辛和未知，但我们航天员大队所有人一直都是用心在体会着其中的艰辛、快乐和追梦的幸福，每一个人都不曾放弃，因为我们都心怀探索宇宙的梦想。
记者：中国航天的辉煌成就，离不开一代代航天人的默默坚守与无私奉献。立足新时代，应该如何更好地传承和弘扬载人航天精神？
王亚平：中国载人航天是“千人一杆枪、万人一条船”的事业。航天事业的腾飞与发展得益于几代人的拼搏奋斗和执着守候，载人航天精神在新时代背景下被赋予了更丰富的思想内涵和时代价值。
首先，从时间的纵向维度上说，载人航天精神脱胎于“两弹一星”精神，当代的航天人作为继承者和后来者，要传承飞天征程中沉淀下来的精神养分。
其次，从实践的广度上说，载人精神鼓舞着我们真抓实干，不断与时俱进。习近平主席在会见探月工程嫦娥四号任务参研参试人员代表时曾说过，“实践告诉我们，伟大事业都始于梦想，基于创新，成于实干。” 我们要以实干推动精神转化为干事创业的实际力量，坚持科技自立自强，扛起责任担当，发展科技创新，助力中国航天事业不断取得新的成就。
专家谈
北京航空航天大学马克思主义学院教授 付丽莎
正如习近平总书记所指出的，“航天梦是强国梦的重要组成部分”，航天的特殊性正在于，以行业命名却承载国家意志。这种“从行业使命跃升为民族精神”的特质，在中国共产党人精神谱系中是非常独特的存在。
载人航天精神诞生于中国航天事业爬坡过坎、人才青黄不接的关键时期，在中国共产党人精神谱系第一批伟大精神中承前启后，是“两弹一星”精神在新时代的发扬光大，也为后续探月精神、新时代北斗精神奠定基础。
载人航天精神在一代代航天人的探索与实践中凝结而成。女航天人以更强的韧性“吃苦”，以更细的耐心“攻关”，以更稳的定力“战斗”，以更深的沉默“奉献”；用开创实践铸就精神内核，用飞天壮举和技术破题诠释“四个特别”，用榜样的力量播撒精神火种。她们这种坚定、坚韧和坚守，让载人航天精神不仅有了力量，也有了温度。
除了在本职岗位上勇攀高峰率先垂范，女航天人也擅长讲述与共情，王亚平的太空授课就是典范。在她们的身体力行与生动讲述中，载人航天精神从深邃的理论和精神转化为可感可学的奋斗故事。
那些看着太空授课长大的“90后”“00后”的女孩子们，正是被榜样点燃的年轻一代，有人已如愿成为航天工作者。这种“看得见的可能性”，直接打破性别刻板印象，让更多女性敢于向往、勇于投身航天事业，这也正是高水平科技自立自强可持续的动力。
本文来自《中国妇女报》2026年8月1日1版。
来源/ 中国妇女报
编辑/ 中 国妇女报全媒体记者 高舒帆 见习记者 吕若兰
审签/王慧莹
监制/乔虹
热门跟贴