1983年除夕夜,亿万观众守在黑白电视机前。
一个清亮甜润的女声,把一首《夫妻双双把家还》唱进了千家万户。
第二天,她的名字传遍了大街小巷。
一夜之间,她成了那个年代最耀眼的女歌手。
可谁能想到,32年后,这位曾红透半边天的春晚宠儿,却悄无声息地病逝在了德国。
直到临终前,身边最亲的人才知道,她把一个秘密藏了整整一辈子。
她就是索宝莉。
索宝莉这个名字,80后90后可能觉得陌生。
可对60后、70后来说,她曾是"东方歌舞团一枝花"。
她1959年6月出生在北京，中学一毕业,她被分配到了黑龙江伊春市一家建筑企业。
一个北京姑娘,跑到大兴安岭脚下扛砖头,日子那叫一个苦。
可她有个改不了的爱好——爱唱歌。
工地上寒风呼啸、机器轰鸣,只要她一开嗓,工友们都愿意停下手里的活听两句。
命运的转折,来得毫无征兆。
著名词作家乔羽下乡采访,一耳朵就被她的歌声勾住了。
乔羽跟东方歌舞团团长王昆是多年老友,他二话没说,把索宝莉推荐了过去。
1978年,不满20岁的索宝莉在王昆面前唱了两首歌——《南泥湾》和《绣金匾》。
王昆当场拍板:"这姑娘,收了。"
就这样,一个工地女工,变成了东方歌舞团的正式演员。
5年后,机会又一次砸到了她头上。
1983年,央视要办第一届春节联欢晚会。
她和搭档牟玄甫被选中,合唱黄梅戏《夫妻双双把家还》。
那晚,她穿着七仙女的戏服站上舞台。
一开嗓,清亮甜润,直接征服了全国观众。
紧接着,她的《生日歌》《宰鸭歌》《我的心属于你》《竹林沙沙响》一首接一首火起来。
她和程琳、郑绪岚被歌迷合称为东方歌舞团的"三朵金花"。
事业蒸蒸日上,她心里就一个念头:等再攒点钱,好好孝敬爸妈。
可她没想到,家里那边,一场大事正等着她。
早在她刚进歌舞团没多久,父亲一封急件寄到了北京。
信上就一句话:妈妈病了,赶紧回家。
索宝莉一路狂奔回去,才知道妈妈已经瘦成了皮包骨——胰腺癌晚期。
她放下手头所有工作,守在病床前伺候了整整十天。
第十天,妈妈还是没扛住。
索宝莉哭得撕心裂肺,几天没吃下一口饭。
料理完丧事,她开始一件件整理妈妈的遗物。
翻着翻着,她翻出了一封信。
信上的内容,让她整个人僵在了原地。
原来,那个她叫了几十年"妈妈"的人,根本就不是她的亲生母亲。
她的亲生母亲,在生下她20天后就走了——心脏本来就不好,硬撑着把她带到人世,最后没撑住。
亲生父亲呢,压根没管过她。
把她从死亡边缘捞起来的,是她的三姨和三姨夫。
那个年代,老百姓家里吃饭都紧巴巴,可这对夫妻硬是把她当亲闺女养。
一养,就是几十年,连一句实话都没跟她说过。
索宝莉抱着那封信,坐在地上哭了半宿。
可缓过神来,她只有一个想法:养恩大于生恩。
三姨三姨夫,就是她这辈子的亲爹妈,一分钟都没变过。
可命运的玩笑还没开完。
多年后的一天深夜,她在德国接到了国内打来的电话——养父也走了。
她连夜订机票赶回北京,可到底还是没赶上见最后一面。
她坐在冰冷的遗体旁,一句话都说不出来。
那个从小把她扛在肩上、宠了她一辈子的男人,就这么走了。
从此,养育她的两个人,一个没等到她春晚成名,一个没等到她最后一句"爸,我回来了"。
这份遗憾,她背了一辈子。
也是从那天起,她心里那扇门,悄悄合上了。
其实在事业最红火的时候,索宝莉遇到了一个人。
据媒体报道,她后来嫁给了丈夫屈健,90年代末就跟着定居到了德国杜塞尔多夫。
在国外,她过得挺低调,几乎不抛头露面。
不过一年里有一半的时间,她还是会飞回北京,和老同事、老朋友聚聚。
她心里始终装着一件事——唱歌。
2012年前后,沉寂多年的她动了复出的念头。
她录了新专辑,还和丈夫一起写了一首歌,名字叫《谢谢妈妈！》。
这首歌,是唱给她三姨的。
她最大的心愿,就是办一场属于自己的个人演唱会,把这首歌好好唱一遍。
可就在她紧锣密鼓筹备的时候,身体先撑不住了。
2013年前后,她被查出了肾癌,而且已经扩散。
按她一贯的脾气,又倔又要强。
她跟所有朋友都瞒得死死的,谁问她身体咋样,她都是那句"没事,挺好的"。
据东方歌舞团老同事纪京汉后来对北京青年报回忆,她对病情守口如瓶,到后来连联系都渐渐少了。
2015年10月19日,德国杜塞尔多夫。
索宝莉在当地医院,平静地闭上了眼睛。
享年56岁。
消息传回国内的那天晚上,牟玄甫、程琳、郑绪岚这些老搭档,都是从她儿子发来的一条微信里,才知道她已经不在了。
主持人王芳在微博上哀悼:"去年还那样神采奕奕地接受我采访,今天却听说你去天堂了……"
她筹备已久的那场个人演唱会,终究没能开成。
那首献给三姨的《谢谢妈妈！》,也没能在舞台上正式唱一次。
索宝莉这一辈子,像一首唱到一半就戛然而止的歌。
生于苦难,红于春晚,却把生命的最后一段,唱在了异国他乡。
她把身世的秘密压在心底几十年,把病痛也一个人扛到最后。
有人说,她走得太急,连一场告别的舞台都没能留下。
可换个角度想,一个从伊春工地走上央视春晚的姑娘,已经足够传奇。
时间会带走歌声,但带不走那一代人心里的旋律。
每当《夫妻双双把家还》再次响起,总有人会想起那个笑起来甜甜的姑娘。
热门跟贴