怪物马戏团 | 文
如果你是在公众号看到这篇文章的，那会在这句话头顶，看到我放了一首歌：《Dirty Paws》，它来自著名的冰岛乐队Of Monsters and Men，唱的是一场童话般的动物战争，充满冒险和精灵游记的韵味。而这首歌，曾是一部很出名，感动过许多人的电影的插曲——你可以把歌搜来听听。
为什么我要提到它呢？先卖个关子，你之后会知道的。
回归正题：终于，又到一年夏季了。知道夏日为我们带来了什么吗？没错，是灿烂的，明媚的——50度高温、因暑假而人流爆炸的商场、热射线病、武器化的栏杆表面，以及突然如开水般倾泻的暴雨和冰雹……
为何如此！夏日不该是快乐的代言词吗？不该令人向往吗？
因为以上一切的原因，都来自你做了一个错误决策，以至于永远无法超过40度的太阳一直在折磨你的身心。这所有痛苦的出现，或许都源于你在起床后，没做出一个关键决定。
那就是，你没有躲在空调房里玩游戏。
咳咳。
但我是认真的，现实的夏天已经快不适合文明存续了，要体验真正的夏日，你最好的选择，就是去西伯利亚，或是在空调领域里玩游戏。于是今天，我们就来聊聊某二游风味特殊的夏活——《明日方舟》。
为什么是《明日方舟》？因为首先，我一直觉得方舟的夏活很特别；其次，它的夏活总是让我想到一些游戏外的东西，可总是没机会聊。
方舟运营到现在已经超过七年了，加上最新的SideStory「直到大地变成一颗酸橙」，已经是第8个夏天。你知道7或者8这个数字对于二次元来说，意味着什么吗？没错，第7\8集泳装回——这也是《明日方舟》的对轴（误）。
对“传统”二次元而言，夏日基本上意味着沙滩与海洋，冲绳岛悠哉的时光和夏威夷风情的度假。这种传统可能导致很多二游的夏活，也聚焦于沙滩和海洋；虽然也有一些搬恐怖故事上来的另类，可能因为“蝉在叫，人坏掉”也是夏日不可不品的一环吧。
然而你发现了吗，方舟的夏活却反其道而行，哪怕偶尔出现海滩，他们也很少写沙滩假期式的剧情。相反，目前夏活的发生地分别是：火山周边、丛林部落、拉美岛国式度假城、某杜林小矮人们的地下世外桃源、金字塔大巴扎和沙漠，以及这次贯穿迥异风光的公路之旅。
就好像鹰角在刻意避开传统的二游夏活舞台，但没关系，你还是会感受到浓郁的夏日氛围。
每次夏活，方舟好像就开始了限时的自我放飞活动。你看我们之前聊过很多次粥游，大多是聊主线剧情，每次都很严肃，可在夏活里藏着方舟的另一面：轻松搞笑，氛围愉快，充满泳衣、夏装和反差。
在夏活，你可以看到严肃的陈和林雨霞，组成“鼠胆龙威队”，用滑稽的源石组合技（试图）夺取胜利。极境竟然是日落即逝乐队死忠粉，惹出一堆把棘刺拖下水，并让他崩溃的乱子，也让哥俩从此成为二创知名相声组。
你还能看到嘉维尔一行人被卷入部落冲突，而选拔酋长的方式竟是热血格斗，分裂端点则始于鳄鱼尾巴的粗细之争。随后，剧情又变成废土高达大战鳄鱼拳击，以及特米米展现病娇风范，试图强制留下嘉维尔。
她之所以产生这想法，是因为看了太多言情小说，里面写满了“留不下她的心，就留下她的人”“只要能让她在我身边，被她讨厌也没有关系”等雷霆发言——你能想象这些画面出自《明日方舟》吗？但事实就是如此。
一到夏活，就连苦大仇深的乌萨斯元素都变了。你看，鸿雪在夏活里逃离了痛苦的乌萨斯，在满是酒鬼与艺术家的杜林人间安家。这里的杜林人建造山般高的水滑梯，在投票大会上，因为有人喝浆果番茄酒，而将其打成异端拆除其建筑。
你能想象一个乌萨斯人大喊为了际崖城，为了麦酒，她必将取得胜利，然后只身跳进湖里比赛吗？唯有在夏活，你能看到这种剧情。
夏活还藏着各种搞笑彩蛋，「太阳甩在身后」当佩佩在审查壁画时，你会发现壁画里藏着一个古埃及画风的凯尔希。
以及「理想城：长夏狂欢季」里，杜林人对地上的人有严重误解，因为他们用来了解外部世界的资料，不是那本正儿八经的《大地巡旅》，而是如地摊文学般对位的《奇谈怪论》。
我甚至觉得，游戏的节奏到夏天都变味了，夏天的热浪会融化冲突。比如你应该听过2021年的多索雷斯事件吧，当时，官方评论区被冲了七十多万条，成为二游经典战役。
按理来说，这事应该是纯负面的，但你去看看玩家现在是怎么看待这事儿的。当时的“我要把你妈妈带走”水陈表情包，现在已经完全失去攻击性，成了每年都会出异格的梗。玩家用“去玩《明日方舟》”的变体表情去拉新，就连终末地的陈千语，也会被火速做成“我要把你妈妈救回”。
那个70万评论的古战场，如今已经成为500万评论的高浓度玩梗区。每年音律联觉上，大家高喊“不如多索雷斯”已是保留节目；后来一年DJ真的来了段多索雷斯打碟，欢呼声差点掀翻天花板。
总之，虽然方舟很少在夏活搞沙滩派对，但他们的夏活却还是充满夏日的气息。因为这些也都是夏日的元素：乐队、篝火、蒸发的水汽、粉色棕榈树、娱乐锦标赛、度假风情街、烈日暴晒的大巴扎、怪谈和偶像故事......
活动玩法也是，「多索雷斯假日」里有快艇赛的涨潮和水蚀机制，玩着像是参加比赛。「理想城：长夏狂欢季」广受好评的自行车大赛更是夏日气息满满，你需要改造自行车协助作战，有种看夏日环法自行车赛的味道。
「火山旅梦」的机制是利用白色水汽对抗粉红蒸汽。而这机制的效果，就非常夏日。因为它们的色彩像是嘉年华和棉花糖，触发声则像开可乐瓶，派对感十足。
所以方舟的夏活很有意思的一点，就在于他们在试图捕捉夏日的千种面孔，而不是单纯的泳装派对。
接着，我认为还有一个很有趣的特征，那就是每个夏活的方向都不同，可我总是能从其中看到各种夏日电影的影子。
方舟的其他剧情，也经常让人想到名著或电影。但夏活不同，它们更像是在致敬一些，你绝对应该在夏天看的电影，就好像每个夏活，都有一些隐晦的“课外阅读”一样。
印第安娜·图仁
比如这次的「直到大地变成一颗酸橙」，有浓郁的公路片味，而且很容易让人想到《比宇宙更远的地方》。
你看，这个活动的故事，是安洁莉娜为了完成一项任务，踏上了雷姆必拓的零号公路。她必须从这条漫长公路的最北端的起点，一路走到最南端的尽头。
一路上，安洁莉娜经过温泉遍布的大涌泉镇，走过了文化融合的大铁屯；看到了嘉年华，也看到雷姆必拓人躲避天灾的奇特兔子洞。旅行途中，她还认识了另外三位旅伴，分别是：土生土长的小镇女孩、私自出逃的千金小姐、慌张而暗藏秘密的工程师。
整个旅途，仿佛一部日常番剧，也像是一部公路片，亦或是一场成人礼。
这个配置，实在是太像《比宇宙更远的地方》了，这是一部二次元尚且代表美好时播出的动画。说的是四位被生活所困的少女结伴而行，决心抛下日常生活，去南极旅游的故事。
当年，这个关于成长和生活的动画感动了很多人，当女孩们历经千辛，最终来到广袤壮阔的冰山之境时，你很难不被触动。这个动画其实是在1月开播的，但神奇的是每次我回想起它，尤其是四位少女站在文明尽头时，都会有种它属于夏日的错觉。
「直到大地变成一颗酸橙」中，在零号公路的末尾，也是和解、成长和奇迹，是一片大地与雨水交融的绝景、天空之镜的彼端、比宇宙更远的地方。这时当你回顾故事最初，那宛如澳大利亚的黄沙与旷野时，才会意识到原来她们已经走了这么远，少女们也已经成长了这么多。
很多夏活，仿佛都有让人想起某部夏日电影的影子。
比如「多索雷斯假日」，把拉美式革命、阶级对立的争斗、多方势力的纠缠，全融入了一个悬疑与喜剧交融的故事。
它像什么？像是比利·怀尔德的讽刺式黑色电影：表面的故事轻快而喧嚣，充满娱乐，但推动情节的却是交易、谎言和利益交换。政客和商人、媒体、普通人一齐登上舞台，构成一个讽刺的消费社会，你和主人公则透过闹剧和笑话窥见制度的腐败。
《玉女风流》《桃色公寓》，以及梦露参演的经典《热情似火》……比利·怀尔德的电影里，夏日总是一种成人寓言，是欲望释放和交易火热的日子，他是处理“夏日度假”题材最特殊的导演之一。
再看看「太阳甩在身后」，你去看这活动的视频，一定会发现弹幕频繁提到三部电影：《博物馆奇妙夜》《夺宝奇兵》，以及《加勒比海盗》。
因为活动里，博物馆的文物纷纷活了过来，老祖宗木乃伊模仿着佩佩的举止，一路闹着笑话。而佩佩一行人寻找古董，却被卷入各种搞笑冒险的桥段，实在是太夺宝奇兵了。至于《加勒比海盗》：你不觉得那个和木乃伊摔跤，带着哼哈二傻跟班，不断翻车的怪盗娜仁图亚，很有杰克船长的风范吗？
你看，全是著名的暑假大片。
以及绝不能略过的「火山旅梦」，这是个温馨感人的夏活，说了艾雅法拉在一只绵羊兽主的帮助下，了解到父母的故事，并与他们的死亡和解的故事。
当时，很多玩家都说自己被小羊的经历感动哭了，然后他们开始自发性地转发讨论一部纪录片：《火山挚恋》——这部影片记录了传奇的克拉夫特夫妻的故事。今天你去看这部作品在23年的评价时，依旧能找到粥P们当时留下的足迹。
克拉夫特夫妻因为对火山研究的热爱，走到了一起，在当时全球仅有的300名火山研究员中找到了彼此。随后几十年，他们结伴去世上最危险的火山现场勘测，对火山和地质学的研究作出了巨大贡献，在农业、气候和材料学的成就里都留下了足迹。
接着，他们又在友人的死亡中目睹了火山的毁灭性力量，创造了“灰火山”这一可怖天灾的分类。那之后，夫妻便改变了记录的方向，将镜头对准了火山的恐怖，录下一场场因天灾，因人对天灾之力的忽视而导致的惨剧。他们奔走各地，警告政府正视火山的威胁，投身于灾难预警的推广。
他们为人类贡献了大半关于火山的第一手研究资料，直到一天，两人在又一场危险的考察活动中，遭遇灰火山爆发不幸罹难。这对留下无数火山影像的夫妻，最后留下的影像，是在一名记者仓皇逃命时，于火山灰内拍到的两个模糊身影。
而就在克拉夫特夫妻去世后11天，菲律宾政府因为受到他们研究资料的警告，提前疏散了民众，避免了数万人的丧命。这对夫妻花半生去记录火山导致的悲剧，最后终于阻止了一次它的发生。
偶尔幽默、极致浪漫、极致壮丽而勇敢，同时动人而伟大。你看，《火山挚恋》简直就像「火山旅梦」没有说出的另一半故事。我甚至认为，要深切了解小羊继承的信念、她获得的爱和结局时的心境，你需要去看《火山挚恋》。
好，现在回到文章一开始的歌：为什么我要放上它？因为它是《白日梦想家》的插曲——「直到大地变成一颗酸橙」让人想到的另一部电影。
《白日梦想家》说的是一名杂志的胶片洗印经理，内向而孤独，得不到爱情，也放弃了年轻时的梦想，整日在枯燥的工作里做白日梦。直到杂志即将关闭，他终于在一个奇妙动机的推动下，走出白日梦，来到了世界的尽头。
这部电影是一首赞歌，献给所有被生活逼成平凡人的梦想家。它始于我们熟悉的混凝土丛林，吞噬梦想与爱的生活轮回，但在中间某处，一种白日梦般的勇气，却将影像引向了无垠的冰岛、冰封的格陵兰，以及波澜壮阔的喜马拉雅山脉。
它从生活的平凡，走向了生命的非凡。这部公路片有击穿人心的力量，在电影后半段，当主角重新记起年轻时的滑板冠军梦，独自一人在冰岛的公路上，于火山、硫磺温泉、黑沙滩和旷野间滑行时，恐怕是21世纪电影史上最让人印象深刻的镜头之一。
在《白日梦想家》的评论中，你也会偶尔看到丧气话，人们抱怨这种故事不属于普通人，因为现实就是我们哪怕努力，也可能得不到爱情，得不到足够金钱去往世界尽头。
在我愤世嫉俗的年纪，曾真坚信过这些话，但后来我神奇地发现：努力和梦想确实做不到很多东西，但得到真爱和看见世界，似乎不在其中。
顺带一提，艾雅法拉，也是电影中出现过的，冰岛一座火山的名字
为什么安洁莉娜必须踏上公路，成为一名信使？为什么她必须要在这个夏天，从零号公路的起点，一路去往它海天交融的尽头？甚至为什么《明日方舟》的故事需要有安洁莉娜这样的少女？就像《火山挚恋》带来的感动，让人联想到「火山旅梦」未竟的话，《白日梦想家》中，或许也有「直到大地变成一颗酸橙」没有说出的台词。
明明展示的是冰天雪地的冰岛和格陵兰，《白日梦想家》却有种浓烈的夏日韵味。我认为这其中，就是鹰角在制作夏活时的底层理念：因为夏日的代表不仅是泳装和沙滩，还有希望、青春、梦想、旅途和晴空。
回忆的色彩就是夏日的，它产生维生素D，击退抑郁和悲伤，灿烂而明媚，所以每当你回忆往昔，它就会蒙上一层夏日的滤镜。夏天对人类而言，不止是地球的一半倾向了太阳，它也象征着一种生命尚未失去勇气，希冀不会破灭，成长没有偏航的乌托邦。
我认为，这种夏日的力量，才是方舟想用夏活捕捉到的东西。你可能需要一点夏活的“课外观影”，才能更深切地体会到其中的韵味，所以这其实也是一篇针对方舟夏活的观影推荐。
我们需要借着夏天的力量，找到踏上公路的勇气，然后成长，这也是「直到大地变成一颗酸橙」的主旨。为什么它会叫这个名字？除了契合活动戏谑的基调外，我想可能因为青春的勇气，就像是一颗酸橙吧。它是青涩的，在凝聚夏日的阳光后，由一颗种子生长而成，带着独特的甜美，就像人们对成长的回忆一般。
夏日的魅力到底是什么呢？我觉得，除了上面提到的一切外，还有一点：那就是它总是会一次次重现，伴随你长大。
人会逐渐老去，回忆朦胧，但夏日总是一次次重现，带着年轻的气息和未衰竭的心跳。而那些结束的夏日，也不会就此消失，就像「火山旅梦」里的台词一样：一切过去的都不会过去，只是换一种方式陪在你身边。
刚结束的世界杯，在开赛前被吐槽已无人关注，可当它开始后，依旧获取了极高的热度。哈兰德带领挪威神奇地走向八强、50万人的小国佛得角一次次创造奇迹、传奇的莫德里奇和C罗告别绿茵……仿佛每隔四年，人们就会被这场赛事透出的热情、梦想和团结感染，回到一个盛放的夏天。
这便是属于夏天的力量，因为世界杯就是世界的暑假。在英文里，代表比赛的词是game，其实从古至今，这股力量都是和这个词息息相关的。
如今，方舟已经迎来了第八个夏天，它们总是去了又来，五彩缤纷，不断变化。对终将失去暑假的我们而言，也变得宛如一次值得回忆的旅途。
夏天会结束，但新的盛夏会再来，年复一年，这就是夏日的真谛。所以放轻松，纵使外面是酷暑，你也总是可以通过不同方式，感受到夏日的魄力。
也许有一天，它们也会给你力量，让你去往那个海天交融，温度永远不会真正超过40度的世界尽头。
热门跟贴