刘登银在汉源县义诊 图片由雅安市军休所提供
8月1日，建军99周年之际，我们聚焦雅安八旬军休老军医、“四川省模范退役军人”刘登银——从高原哨所到街边诊所，从军营到山乡，他六十余载为民行医，诠释了“退役不褪色”的党员初心与医者仁心。
7月17日，雅安下了一场大雨。
85岁的刘登银从药柜里取出一包自制的草药，递给来访的邻居：“拿回去熬水，泡脚，不收你钱。”
邻居刚要走，他又叫住：“你那个膝盖，大医院关节手术要花好几万元。我先用我的方法给你治，治不好再说。”
六十年前在甘孜雪山扛着49公斤草药爬坡时，他也对战友说过这样的话。
六十年来，从高原哨所到街边诊所，从部队官兵到乡间百姓，他手里那根银针始终没涨价——能扎针治好的，绝不让病人多花一分检查费。
雪域砺初心
军营淬炼医者底色
1961年，20岁的刘登银响应号召入伍，来到甘孜州某部队担任卫生员。
彼时他没有医学基础，只守一句信条：走一路学一路，学就要学好。
白天跟着县医院医生问诊，夜里翻医书辨认草药。
高原空气稀薄、强烈的高原反应让刘登银感到难受，可巡诊、勤务、生产，他从未落下分毫。1962 年，入伍仅一年，他便因表现出色光荣入党。
上世纪六十年代，部队药材紧缺，彼时全国掀起“一根针、一把草”的基层医疗热潮，刘登银响应号召，和战友们翻山越岭采集草药。
最险最难的一次，发生在石棉、甘洛交界处的大山深处。
刘登银一行7人进山采药，采好药材返程之际，下起大雪，山道湿滑，一名战友险些坠崖。一行人负重跋涉，同行者大多背负25公斤药材，而刘登银扛起的，是49公斤药材。
49公斤，差不多一个成年人的重量。药材压得他脊背佝偻、双腿发酸，但他心里只有一个念头：再苦再累也不能扔，每一棵草药都是救命的药。就这样，刘登银在湿滑的山路上走了整整一日。
年年进山，岁岁采撷，数十公斤草药经清洗、切制、晾晒处理后上交，有效解决了部队药源短缺难题。
三十四年军旅，“三等功”三次，“五好战士”“学雷锋先进个人”“优秀共产党员”“拥政爱民先进个人”——刘登银的荣誉装满行囊。
他最常说的一句话：“共产党员讲的是‘认真’二字。”
卸甲守仁心
平价诊所普惠百姓
如果说高原锤炼了刘登银作为一个战士的意志，那在天全县中医医院学习的日子则塑造了他行医的底线。
1972年、1985年，他先后被部队选派到雅安卫校和天全县中医医院进修中医。在天全县中医医院，他遇到人称“大先生”的医生陈怀炯。
进修期间，他亲眼见到，县政府奖励陈怀炯三千元，这位老中医分文不留，全数分给科室职工；自家亲属就诊，照常挂号缴费。“公私分明到这个程度，我才知道什么叫医者风骨。”刘登银说。
1995年，刘登银从武警雅安地区支队(现武警雅安支队)卫生队主治医师岗位退休。次年，“刘登银诊所”正式开门接诊。
从医多年，他最痛恨过度医疗、漫天收费的乱象。“小病大治、无病开药，对不起医者这身手艺，更对不起良心。”谈及行业里的不良风气，温和的老人难得显露严肃与愤慨。
开诊所之初，他立下规定：花小钱治大伤、治大病，决不过度诊疗。
规矩不止一条。
病人拎来土鸡、山货表达谢意，老友、战友送上礼品，他从不白拿分毫，一律照市价付款收下。为避免有人专门送烟答谢，自他对外接诊那天起，他戒掉了多年烟瘾。
减免药费、垫付路费，也是刘登银诊所里的寻常事。
1989年，一名从天全县来的老人独自就诊，看完病掏遍全身，还差3元药费。老人站在诊室进退两难。看着老人窘迫模样，刘登银心里发酸，主动塞给老人5元钱：“拿着，买点馒头吃，剩下的当路费，平安回家。”
“一句冷言，就断了百姓求医的路。”这句话，他反复讲给儿子儿媳听。
如今诊所交由儿子儿媳打理，初心未改：定价亲民，体恤低收入群众，不收群众礼品。
银发踏山乡
义诊一线彰显担当
2022年，雅安市军休所组建军休医疗健康服务队，81岁的刘登银第一时间报名。
四年来，五十场下乡义诊，他一场不落。累计志愿服务超180小时，获评全市“最美志愿者”。
石棉县栗子坪乡、芦山县太平镇……雅安多处偏远山乡，都印下他的足迹。有时下乡常驻两三天，山路颠簸，义诊推拿、拔罐、敷药一忙便是两三个小时，常常忙到无暇喝水、休息。
深山村落，多是空巢老人、困难群众、留守儿童。每一场义诊，无论等候多久，他必看完所有病人才“收摊”。曾经在汉源县永利彝族乡，一位彝族老人拉着他的手说：“刘医生，你下次还来不？”刘登银心头一暖，握住老人的手回答：“来，我一定来。”
常年翻山奔走，儿女看在眼里，满心担忧，不止一次劝说：“您年事已高，少奔波劳顿，多多在家安享晚年。”
一边是亲人真切的牵挂，一边是山区群众看病求医的期盼，刘登银曾陷入纠结。他多次和家人谈心，道出心中所想：“许多山里老人进城看病路途遥远，小病常常硬扛。我想能多帮一人是一人。”慢慢地，家人读懂了他心中的执念，从最初的顾虑担忧，转为默默支持。
“在我看来，刘医生大公无私，令人敬佩。”市军休所医务室主任王英说，危难面前，他永远挺身而出。
2008年“5·12”汶川特大地震发生后，他第一时间捐款一万元；2013年芦山地震，他捐款两千元助力救灾；2019年疫情防控，他主动缴纳两千元特殊党费。
“把毕生医术、余生余热，交付给需要帮助的群众，就是我想做的事。”刘登银说。
八十五载春秋流转，同辈人多居家安享晚年，但刘登银依旧忙碌。军休医疗健康服务队的名单上他的名字依旧排在前面——他说，只要还能动，群众有需要，他随时到场。
六十余年前那个从汉源山村走出来的青年，至今还在医者仁心的道路上奔走。(雅安日报记者 鲁妮娜 市融媒体中心 王宇欣)
来源：雅安日报
热门跟贴