周五下班早点回来。阳台衣服记得收，厨房的水别忘了关。
悦悦买的快递周六到，你替她收一下。
我回了一句：
周五我不在。
她发来一段语音。
“你不在能去哪？又住酒店？这次没人给你开门，你就早点回来，别故意折腾。”
我没有解释。
第二天早上，我拖着行李箱出门。
妈妈正在玄关检查证件，见到我只扫了一眼。
“又盘点？”
“不是。”
“那你带这么多东西干什么？”
姐姐抱着孩子从电梯里出来，妈妈立刻转身接过她手里的包。
“慢点，别碰着孩子。”
我的回答没有人等。
我拖着箱子进了电梯。
门快合上时，妈妈想起了什么，探头叮嘱：
“下个月三千块，别忘了转。”
电梯门在她面前合拢。
到公司集合时，新店店长将宿舍钥匙递给我。
一把很普通的银色钥匙，穿着蓝色塑料牌，上面写着房间号。
“这是你的，别弄丢了。”
我攥进掌心。
二十五岁，我第一次有了一把真正属于自己的钥匙。']'5
火车开出半小时，家庭群里开始不断弹出照片。
姐姐站在海边，姐夫替她披外套。爸爸抱着外甥，妈妈拎着几个人的鞋。
配文是：
一家人第一次看海。
我看了几秒，退出了家庭群。
邻市新店离车站不远。
店长说下午会派人来接，我只需要按地址过去。
我把手机调成静音，靠着车窗睡了一会儿。
再次醒来，屏幕上有十几个未接电话。
最早来自物业，剩下的全是妈妈。
我先回拨物业。
“林小姐，你家厨房漏水，楼下天花板一直往下滴。我们关了楼层总阀，但屋里积水还得马上处理。”
我想起那根锈黑的软管。
“家里没人吗？”
“敲门没人应。你母亲说你在家，让我们联系你开门。”
“我不在。”
“那你通知带钥匙的家属尽快回来。泡久了，地板和楼下吊顶都保不住。”
电话刚挂，妈妈又打了进来。
海风混着她急促的声音灌进听筒。
“你跑哪去了？物业说家里漏水，你赶紧回去！”
“我在火车上。”
“你坐火车干什么？”
“调去邻市上班。”
那头安静了两秒，紧接着声音更高。
“这么大的事，你为什么不跟家里商量？”
“我说过周五不在。”
“那叫说过吗？你就不能把话讲清楚？”
姐姐在旁边催促，让她先解决漏水。
妈妈压下火气。
“行，工作的事回来再说。你现在下车，打车回去。物业都堵在门口了，厨房的水再泡下去，楼下要我们赔钱！”
“我回不去。”
“两个小时的车程怎么回不去？你买最近一班票！”
我看着掌心那把宿舍钥匙。
“就算现在回去，我也进不了门。”
“你拿钥匙开啊！”
热门跟贴