打开网易新闻 查看精彩图片

我总想起三十年前的麦收时节。

那时候天特别蓝，太阳特别毒，晒得麦子金黄金黄的，风一吹，麦浪能滚出好几里地。打麦场上铺满了刚割下来的麦子，空气里全是麦香，混着泥土的味道，闻着就让人踏实。

爷爷戴着草帽，拿着木锨翻麦子，后背的汗渍一圈圈洇开，像地图。我蹲在麦堆边，用麦秆编小蚂蚱，编了拆，拆了编，总也编不好。大黄狗趴在树影里，吐着舌头，尾巴时不时扫一下地面，赶走落在身上的苍蝇。

打开网易新闻 查看精彩图片

快到中午的时候，爷爷就会从井里捞出那个泡了一早上的西瓜。

西瓜在井水里冰了一整夜，切开的时候"咔嚓"一声，红瓤黑籽，凉气顺着刀边往外冒。爷爷切一大块给我，我蹲在树底下啃，西瓜汁顺着胳膊往下流，流到肘弯，滴在地上，引来好几只蚂蚁。

爷爷坐在竹椅上摇蒲扇，看着我笑，说："慢点吃，没人跟你抢。"

那时候的西瓜真甜啊，甜到心里头。后来我吃过很多种西瓜，有麒麟瓜，有8424，有无籽的，却再也吃不出当年那个味道了。

打开网易新闻 查看精彩图片

傍晚的时候，爷爷扛着锄头，我牵着他的衣角，一前一后往家走。夕阳把我们的影子拉得很长，远处的村庄升起了炊烟，家家户户的烟囱都冒着烟，像在喊我们回家吃饭。

很多年过去了，爷爷不在了，老房子也塌了，打麦场变成了荒地。

可每到麦收时节，我总能想起那个夏天，想起爷爷的蒲扇，想起井里冰着的西瓜，想起风一吹就滚起来的麦浪。

原来最甜的不是西瓜，是那个再也回不去的夏天，和陪我过夏天的人。