探视室的白墙是新刷的，闻得见一股石灰味儿。阳光从大玻璃窗照进来，把大伯的银发染成淡金色，可他的眼睛是灰的，像蒙了层霜。

“强子，”大伯抓着我的手，指节发白，“今天初几？”

“初六，大伯。”

“初六……又到探视日了。”他喃喃着，突然肩膀一抖一抖的，浑浊的眼泪从眼角滚下来，砸在我手背上，烫得我一哆嗦。“强子，你带我走，带我走行不行？这地方条件再好，我死也不再回去了！”

护工小王在门口探了下头，又缩回去。五分钟探视时间快到了，她得掐着表。

五年前，是我做主把大伯送来的。那时他刚摔了腿，独居的老房子楼梯又陡又窄，我请了三个护工都没留住，最后一个辞职时说：“老爷子半夜总坐在门口，说听见有人上楼，其实楼下那户早搬空了。”

这家养老院在城郊，独立院子，种着桂花和银杏，房间有地暖，每顿三菜一汤，护工都持证上岗。当时大伯站在院门口，看着满树金桂，还笑着跟我点头：“行，环境不错。”

可环境不会在半夜两点走进他的房间。

“他每晚都哭，”小王后来偷偷告诉我，“不出声，就躺着流泪，把枕巾泡得能拧出水。我们问，他只说膝盖疼，可白天又好好的。”

我不信，特意留宿过一晚。养老院八点熄灯，走廊的夜灯昏昏黄黄，我站在大伯门口，听见里面传来细微的响动——不是哭，是在数数。从一数到一百，再从一数到一百，声音断断续续，中间夹着长长的叹气。数到第七遍时，天蒙蒙亮了，他停下来，自言自语般说了句：“今天，又活过一天。”

白天的大伯完全两样。他跟隔壁老周下象棋，为一步悔棋吵得脸红脖子粗；在活动室唱《智取威虎山》，嗓子劈了还不停；三餐吃得干干净净，碗底冲我亮一亮：“看，没浪费。”护工们都说，陈爷爷是院里最开朗的老头。

只有我知道，那开朗是演给别人看的。有回我提前到，没让通报，隔着半掩的门看见他一个人坐在窗边，把床头柜上的全家福拿起来又放下，放下又拿起来，来来回回摩挲着玻璃相框，像在摸一张永远够不到的脸。照片是他老伴六十岁生日拍的，人走了八年，他连张新的都不肯换。

“去年冬天，他半夜光脚站在走廊上，”小王压低声音跟我说，“说听见老伴叫他回家吃饭。我们把他扶回去，他抓着门框不松手，五个护工才掰开。”

我问过大伯，为什么不跟院里说说，安排点心理辅导。他瞪我一眼：“说？说了他们让我吃药，吃了药就犯困，困了就睡，睡着了就不闹了。可我不想睡，我醒着，还能想想你大娘，还能想想老家院子那棵枣树。”

他清醒的时候，跟我描述过老房子的每个细节：堂屋门栓有点锈，得往上提一下再拉开；灶台左边第三块砖是松的，你大娘藏过私房钱；院子东南角那丛月季，每年五月开得泼辣辣的，香气能飘过半条巷子。“我闭上眼，”他说，“连那香气都闻得到。”

养老院的饭，他说嚼着像纸。护工给他洗澡，他说像被刷锅。晚上九点必须关电视，他说像坐牢。“我八十了，”他拍着自己胸口，“我有脑子，我有心，我不是个物件！”

但我知道，真正让他崩溃的，是去年中秋节。

院里搞联欢，家属可以接老人回家过节。我提前一周打电话说要接他，他说：“别麻烦，院里热闹。”可中秋节前夜，他收拾好了行李——一个旧帆布包，装着两件换洗衣服、那本翻烂了的《隋唐演义》，还有老伴的相框。他坐在床边等了一夜。

第二天我去接时，他看见我，愣了一下，然后慢慢把帆布包塞回柜子最深处。“我不回了，”他说，声音干干的，“你忙你的。”

回去的路上，小王发来微信：“陈爷爷今天谁都不理，午饭一口没动，下午盯着铁门看了三个小时。”

现在，他抓着我哭，眼泪鼻涕糊了满脸。五年了，我没见他这样哭过。他平时多要面子一个人，在棋友面前吹牛说儿子在深圳当大老板，其实我表弟在电子厂打工，五年没回来过年。他替我表弟瞒着，逢人就说深圳好，说儿子忙，说年轻人有出息是好事。

“强子，”他声音嘶哑，“我不是嫌这不好，我是……我是想回家。哪怕就回去看一眼，看一眼那棵枣树还在不在，看一眼你大娘的照片还挂在东墙上没。我梦见过好多次，梦见我推开门，屋里灯亮着，你大娘在灶台前忙活，回头冲我笑。可我一睁眼，是白墙，是消毒水味，是按点响起的广播操音乐。”

探视室的钟指向四点。小王在门口轻轻咳嗽了一声。

大伯猛地松开我的手，用袖子胡乱擦脸，挤出个笑：“行了，你回吧，路上慢点。”

他站起来，背佝偻着，一步一步往外挪。走到门口，他忽然停住，没回头，只说了一句：“强子，下回……下回要是方便，带把老家的土来。我种花用。”

小王扶他回房间。我站在走廊里，看着他瘦小的背影消失在尽头——那背影在走廊的灯光里拖得老长，一晃一晃的，像老家院子里那棵被风吹歪的枣树。

手机响了，是养老院财务提醒交下季度费用。我盯着屏幕，上面是院里新修的康复中心和恒温泳池的照片，宣传册上写着：“医养结合，给老人一个有尊严的晚年。”

院子里的桂花又开了，香气一阵阵飘进来。我站在满院的香气里，忽然想起一件事——大伯说的那棵枣树，去年秋天就枯死了。表弟在电话里说，老房子漏雨，梁都朽了，村委会问要不要拆。

我没告诉他。