第168天，我签了“自愿离院同意书”

签字笔落下去的时候，手抖了一下。护工小周在对面站着，嘴唇动了动，到底没说什么。她知道，这个“自愿”两个字，有多讽刺。

168天前，儿子开车送我来的。后备箱塞了三个箱子——夏天的两身换洗，冬天的两件棉袄，还有我教了四十年书攒下的那套《辞海》。他说：“妈，这里条件好，有人管饭管药，您住着我也放心。”他说得轻松，像送我去疗养。

头一个星期，确实还行。房间朝南，三餐定时，护士每天来量血压。我还跟隔壁床的老张说笑：“这下享福了，不用自己买菜做饭了。”

可到了第二个星期，味道就变了。

早上六点整，走廊喇叭准时响，放的是《东方红》。不是不好听，是整整168天，没有一天换过。那旋律现在一响，我心脏就跟着抽。起床、叠被、排队打饭，每个人端着一个塑料托盘，像幼儿园的小朋友。我教了一辈子书，最恨的就是把人当孩子管，可到了这儿，我自己成了那个被管的孩子。

饭是软的，菜是烂的，因为要照顾大多数老人的牙口。我爱吃的脆黄瓜、炒花生，一样也没有。有一天我跟打饭的大姐说想多要一勺咸菜，她头都没抬：“医生交代了，您血压高，少吃盐。”语气像在跟我四岁那年带过的那个捣蛋鬼说话。

然后是洗澡。

每周二四六，下午两点，护工推着轮椅挨个叫人。洗澡间门不关严，留一条缝，说是怕出事好及时抢救。我知道是好意，可那把年纪了，光着身子坐在塑料凳上，听着走廊里人来人往的脚步声，水从头顶浇下来的时候，我闭着眼，眼泪混在水里，谁也看不见。

最难受的是晚上。

隔壁老张打呼噜，像拉风箱。我睡不着的时候就数天花板的裂纹，数到第十七条，天就蒙蒙亮了。有一回半夜起来上厕所，拐杖没够着，摔在地上。按了铃，值班护士三分钟才来，扶我起来的时候说了句：“奶奶，您小心点嘛。”那个“嘛”字拖得长长的，像在哄小孩。我在地上坐了十分钟，膝盖青了，心更青。

儿子一个月来看我一次，每次带一兜水果，坐二十分钟就走。他说公司忙，孩子要补课。我笑着说没事，你忙你的。等他走了，我把苹果分给隔壁老张，自己一个都不想吃。有一回他走得急，手机落在我床头柜上，我无意瞟了一眼屏幕，他给媳妇发的消息写着：“再坚持半年，等那套学区房搞定就把老太太接出来。”

半年。他在“坚持”，我也在“坚持”。

可我在坚持什么呢？

第120天，老张被儿子接走了。临走她趴在我耳朵边说：“妹子，能走就走吧，这儿不是人待的地方。”我攥着她的手，点了点头。

从那天起，我开始数日子。每天在日历上画一个叉，画到第168天的时候，我给儿子打了电话。我说：“来接我，现在。”

他来了，一脸为难：“妈，您跟这儿有专业护理，回家谁照顾您？”

我看着他的眼睛，一个字一个字地说：“我宁可一个人在家苦熬，自己做饭、自己洗衣、自己倒马桶，我也不要再住这种地方了。我是个人，不是个物件。”

他沉默了很长时间，最后叹了口气，去办手续。

出门的时候，我回头看了一眼那张住了168天的床。床单雪白，枕头摆得端端正正，像从没有人睡过。走廊里《东方红》又在响，六点了。

小周追出来，往我兜里塞了一包纸巾，小声说：“奶奶，您保重。”

我捏着那包纸巾，没回头。

回家的出租车上，司机问：“阿姨，您从哪儿来？”

我说：“从监狱。”

他愣了。我补了一句：“开玩笑的，养老院。”

窗外的梧桐树往后跑，阳光打在脸上，暖洋洋的。我摸到自己嘴角——它在往上翘。168天以来，第一次。

家到了。钥匙插进锁孔的那一声“咔嗒”，比什么音乐都好听。