我老公是二婚，我也是。我带着我闺女，他带着他儿子。我们俩过了六年了。

头两年还行，客客气气的。他给我闺女买衣服，我给他儿子买球鞋，出去吃饭一人拉一个孩子，看着跟亲生的一样。那时候亲戚朋友都说，这俩人都吃过亏，再婚肯定更懂得珍惜。我也这么想，甚至还觉得老天爷挺公平，让两个碎了的人凑一块儿，没准真能拼出个圆。

但日子这个东西，不经细看。

就跟家里的瓷砖似的，远看锃光瓦亮，你蹲下来拿手指头抹一道缝，里面全是黑的。第三年头上，开始不对劲了。也说不上是哪天开始的，可能是我闺女期末考试数学考了八十二分，我让他下班顺路带个辅导书，他嘴上说好，回来时候两手空空，说忘了。我说没事儿，明天我自己去买。第二天我去书店，回家路上碰见他单位同事，人家跟我打招呼，说你老公昨天不是调休吗？怎么没带孩子们出去玩玩。

我愣了一下，嗯啊了两声就过去了。他调休了，没跟我说，也没在家待着。晚上我问他，他说跟几个哥们儿钓鱼去了。我说那辅导书你是不是压根儿就没打算买。他说那书又不急，周末再说呗。我没吭声，但那晚我没睡着，他呼噜打得震天响。我躺着数天花板上的裂纹，一条，两条，三条。数到二十多条的时候，我想明白了，这个人心里头，我排不上号。

我闺女是个省心的孩子，她爸走得早，三岁就没了爹。这六年她管老赵叫叔叔，从没叫过爸。老赵的儿子叫小博，来的时候八岁，现在十四了，个儿蹿得老高，见了我就是阿姨长阿姨短，亲热谈不上，但也算恭敬。两个孩子在一个屋檐下，井水不犯河水。我闺女练钢琴，小博就戴耳机打游戏。小博踢球回来一身汗，我闺女就把自己屋门关上。谁也不碍着谁，但谁也不挨着谁。

老赵对钱这事儿特别上心。我们结婚头两年是各花各的，后来他觉得这样不像一家人，弄了个共同账户，每个月俩人各往里存两千，家里水电煤、买菜、孩子学费都从那儿出。这主意是他提的，头一年倒还好，到第二年他话就多了。有回我给我闺女报了个游泳班，一千二，从共同账户里划的，他当时没说什么，过了一个礼拜吃饭时候忽然来一句，说小博的篮球鞋该换了，那双底儿都磨平了，我说那就买呗，他说嗯。

第二天我查账户，发现他划了一千五买了一双鞋。我说这鞋挺贵啊，他眼皮都没抬，说男孩儿穿便宜的不跟脚。话说到这儿，我要是再往下接，就成吵架了。但我心里清楚，他这是找补呢。我闺女花一千二，他儿子就得花一千五，不能亏了。

真正让我觉得心寒的，是去年冬天那件事。我闺女发烧，烧到三十九度五，半夜我起来给她物理降温，折腾到凌晨三点，老赵醒了，翻了个身问咋了，我说孩子发烧。他嗯了一声，说抽屉里还有退烧药吗，我说吃了，不退。他哦了一下，转过去又睡了。

我坐在闺女床边，拿毛巾给她擦脖子，擦胳膊，她烧得脸蛋通红，迷迷糊糊抓着我的手喊妈妈。那一瞬间我就想，要是亲爹还在，能是这个反应吗？我不敢往下想。

第二天早上我请了假，带闺女去社区医院吊水。老赵出门上班前问了一句，用不用我中午回来送饭，我说不用。他说那行，你辛苦了。门一关，屋子里就剩我和闺女两个人，暖气烧得热烘烘的，但我后背一直是凉的。

反过来，小博要是有点什么事，老赵就跟换了个人似的。有一回小博在学校跟人打架，蹭破了膝盖，校医处理过了其实没什么大事。老赵那天正在跟客户吃饭，接完电话立马开车去了学校，回来路上还专门绕道买了排骨，说要给孩子补补。我闺女在旁边看着，没说话，低头扒饭。我把排骨夹到她碗里，她摇摇头，说妈妈我吃饱了。

那碗排骨我后来倒了半碗，实在咽不下去。

我不是说他对小博好有错，那是他亲儿子，他应该对他好。可问题是，我俩都结婚六年了，六年的时间不够你把我的孩子也稍微往心里放一放吗？我不求他跟亲爹似的，但至少别跟外人似的。

这几年逢年过节，我们俩也吵过，闹过，但都点到为止。谁也不敢把话说绝了，因为都知道，再离一次，脸面上挂不住。尤其是我，头婚离婚的时候我妈哭了三天，说我丢人。这要是二婚再黄了，我都没脸回娘家。

所以我们都忍着。他忍我，我忍他。忍到后来，连吵架都懒得吵了。有回为了小博的零花钱涨不涨，我俩在厨房压着嗓子掰扯了半天，最后他撂下一句，你要是觉得委屈，那当初别嫁二婚的啊。我愣住了，半天没接上话。他可能也觉得自己说重了，转身去阳台抽烟。我在厨房站着，水龙头没关紧，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。那声音比吵架还折磨人。

半路夫妻难在哪儿？难就难在都有过一段过去。那个过去不是翻了篇的书，是长在肉里的刺，你不碰它不疼，一碰就钻心。他前妻是个能折腾的女人，当初嫌他没本事跟人跑了。他心里头那道疤一直在，所以他死死攥着小博，好像攥住了儿子就攥住了点什么东西。我的前夫是生病没的，没得突然，我连句再见都没来得及说。所以我闺女生病我紧张得要命，那是我的命根子。

我们俩都缺，都怕，都想从对方身上找补，又都舍不得把自己全掏出来。

就这么耗着，耗了六年。

上个月我过生日，四十岁。老赵提前问我想要什么，我说不用了，又不是小年轻。生日那天他下班回来带了蛋糕，俩孩子也在，点蜡烛的时候我闺女说妈妈许个愿吧。我闭上眼睛，脑子里空荡荡的，最后许了个特别俗的愿，我说希望明年生日大家还能一块儿吃蛋糕。

吹完蜡烛切蛋糕，小博那一块奶油多，我闺女那块草莓多。老赵把自己的那块换给了小博，说儿子你吃这个，这个奶油多。我闺女看了我一眼，我笑了笑，把自己那块带草莓的推给她。

那天晚上收拾完了，老赵洗漱的时候忽然从卫生间探出头，说了一句，老周，这些年辛苦你了。

我正擦桌子，手顿了一下。没回头，说没事儿，都一家人。

其实我想说的是，一家人这三个字，咱俩谁信呢。但话到嘴边又咽回去了。四十岁了，有些话说了也白说，不如留着那点劲儿，明天早起给俩孩子做早饭。

日子还得过。半路夫妻也好，原配也罢，真感情假感情这事儿，谁说得清呢。有时候半夜醒来，看着身边这个人，我会想，他是真的对我没感情，还是他也不知道该怎么对我有感情。就像两个不会游泳的人掉进水里，谁都盼着对方能拉自己一把，结果谁都不敢伸手。

就这么漂着吧。漂到哪天算哪天。

反正孩子总会长大。等闺女上了大学，小博也工作了，那时候这屋子就剩我俩，面对面坐着，不知道还能说些什么。但至少现在，这个家还撑着，饭还做着，碗还洗着，日子还往前过着。

我闺女昨天问我，妈妈你快乐吗。我摸了摸她脑袋，说妈妈有你，就快乐。

后半句我没说。后半句是，有你也还不够。

算了。四十岁的人了，哪能什么都够。凑合着过吧，过到哪儿算哪儿。