罗伯特把行李箱搁在玄关的时候，顺手摸了一把鞋柜上方那排灰。指腹上沾了一层薄薄的，他捻了捻，没说话。

女儿小敏在厨房喊："爸你先坐，汤马上好。"

他站在客厅里转了一圈。一百二十平的房子，装修很新，沙发是真皮的，电视是挂墙的超大屏，茶几上摆着一套英式茶具。但他注意到窗帘拉了一半，阳台上晾的衣服三天没收，冰箱门上贴的便利贴写着"买鸡蛋、买酱油、别忘了接小宝"，落款日期是上周四。

小宝是外孙，今年七岁。罗伯特上次见他是两年前，那时候小家伙还能骑在他脖子上满院子跑。现在小宝从房间探出半个脑袋看了一眼，又缩回去了，iPad游戏的声音没断。

晚饭桌上，小敏一直在说话。说房贷还有十五年，说小宝的英语班一个月四千八，说她老公最近在深圳出差已经三个星期没回来。说着说着，她把碗里的饭扒拉了两口就放下了，从口袋里掏出手机回了几条工作消息。

罗伯特握着筷子，看着对面这个女儿。她今年三十八了，头发扎得紧紧巴巴的，眼角细纹比两年前多了不少。说话的时候眼神总飘，不是在找手机，就是在找小宝有没有认真吃饭。一顿饭下来，她正眼看他这个当爹的时间，加起来可能不够一分钟。

"妈呢？"小敏忽然问，"她真不来了？"

罗伯特嗯了一声。前妻在墨尔本有自己的生活，养了两只猫、种了一院子玫瑰，每周三去打桥牌。"她让我带个好。"

"好。"小敏笑了笑，那笑很浅，像在脸上薄薄涂了一层。

第二天罗伯特想帮忙。他早上六点醒了，轻手轻脚走到厨房，想给大家做顿早餐。翻了翻冰箱，鸡蛋有，但过期了三天；牛奶有，也过期了；面包有一袋，硬得能当飞盘。他只能煮了锅白粥。

小敏七点起来，看见粥愣了一下，说"爸你怎么起这么早"，然后自己从柜子里翻出两片吐司烤了，边吃边催小宝穿鞋上学。罗伯特站在灶台旁边，看着那锅粥慢慢变凉，最后他自己盛了一碗喝掉了。

接下来几天，罗伯特试图找事做。他去接小宝放学，在校门口等了四十分钟——因为他不知道现在小学生是分年级错峰放学的。他把小宝的玩具柜重新收拾整齐了，第二天早上又被翻得乱七八糟。他想跟小敏聊聊她在大学里教的那个课题，小敏说"爸我今晚有个线上会"。

第五天晚上，罗伯特终于在小敏哄小宝睡觉的时候，坐在沙发上发了一条朋友圈。他拍了窗外的武汉夜景——长江大桥的灯串在远处一闪一闪的，很好看。配文写的是："中国速度，连生活都是快的。"

下面有他在澳大利亚的老同事评论："享受天伦之乐啊！"他看了半天，把手机扣在膝盖上了。

第六天他一个人出门走了走。小区外面那条街上有家早餐店，蒸笼冒着白汽，热干面的芝麻酱香味飘得老远。他站在门口看了会儿，没进去。他又往前走，经过一所中学，学生们穿着校服涌出来，叽叽喳喳的，个个背着比他当年读博时还厚的书包。再往前走是一排补习班广告牌，挨个儿亮着灯，像一排等着吃人的嘴。

他在路边长椅上坐了一个下午。看人来人往，看外卖骑手从身边擦过去，看一个老太太推着婴儿车慢慢走，车里的孩子哭了两声又停了。一切都动得很快，只有他是静止的。

第七天早上，他跟小敏说他要改签机票。

小敏正往包里塞文件，手停了一下："为什么？不是说要住半个月吗？"

"学校那边有点事。"罗伯特撒了个谎。他退休了，学校哪有什么事。

"那……行吧。"小敏没追问，把包拉链拉好，"我送你。"

去机场的路上，小宝在后座玩手机。小敏在前头开车，中间接了两个工作电话，语气一次比一次急。罗伯特坐在副驾驶，看着窗外的楼群往后退，一栋接一栋，密密匝匝的。

到了机场，小敏帮他办了改签，多花了三千多块。候机的时候她终于把手机放下了，坐在他旁边，靠着椅背闭上眼睛。罗伯特侧头看她，她的睫毛在轻轻抖，不知道是不是在打盹，还是在忍什么。

"爸，"她没睁眼，声音很轻，"你下次什么时候来？"

"你想让我什么时候来？"

她没回答。沉默了一会儿，她坐直了，揉了揉眼睛："到了给我发个消息。"

登机广播响了。罗伯特站起来，小敏也站起来。他伸手拍了拍女儿的肩膀——这个动作他做了三十八年，以前她能跳起来挂在他脖子上，现在她站在那里，肩膀绷着，硬邦邦的。

"你太累了。"他说。

小敏的嘴唇动了动，像是要说什么，但广播又催了一遍。最后她只是说："到了发消息。"然后转身走了。步子很快，穿过候机楼的人群，一会儿就看不见了。

飞机起飞的时候，罗伯特往下看。武汉的楼群缩成了灰色的小方块，长江是一条细亮的带子。他想起六天前刚落地那会儿，也是往下看，觉得这些方块和带子密密麻麻地挤在一起，像个巨大的蜂巢。现在再看，还是蜂巢。只是他知道那些方块里面，有一个住了他女儿和外孙。他们在里面忙着转，转得像陀螺，他想帮忙按住一个，但手还没伸过去，他们自己就旋开了。

十三小时后，飞机落在墨尔本。他打开手机，小敏的微信在两小时前发来的："爸，小宝说外公做的粥比阿姨做的好喝。下次来再做一次。"

罗伯特站在行李转盘旁边，把这条消息看了三遍。然后他回了一个字："好。"

他把手机揣回兜里，行李咕噜咕噜转过来，他拎起来往外走。墨尔本的傍晚是安静的，天边粉紫色的云慢慢往西沉，路上车不多，空气里有桉树的味道。

他深吸了一口气。

这口气，他在武汉一直没喘顺。