五十五岁的人了，浑身上下把口袋翻个底朝天，统共也就凑出一万八千块钱。那天晚上，手机微信叮咚一响，儿子想买车，首付差两万，开口跟我周转。我对着屏幕愣了半晌，手指头打几个字又删，反反复复，最后牙一咬，回了一句实在帮不上。那边半天没动静，末了回个“嗯”，这字眼儿看着轻飘飘，落在我心上跟针扎没两样，扎得人生疼。

这心里头苦啊，老伴走得早，我守着那点棺材本过日子。儿子三十出头，在省城打工，背着房贷车贷，日子过得紧巴，我这个当妈的哪能不知情？可帮衬也得有那个本钱，看着家里坏了几天的灯管一闪一闪，我都没舍得换，这就叫一文钱难倒英雄汉，更何况我个老婆子。

回想年轻那会儿，真是脑子进了水，不懂得过日子的艰难。在纺织厂上班，工资刚发下来，左手进右手出，孩子报班、亲戚随礼、同事结婚，花起钱来眼皮都不眨。有年年终奖发了八千块，我转手就换个新冰箱，给儿子买双名牌球鞋，觉得日子长着呢，钱花光了下月还能挣。哪承想，人到四十厂子倒闭，拿三万多买断工龄钱，心里发慌，去超市理货、饭馆洗碗，腰疼得直不起来，挣那点钱刚够塞牙缝，哪还能存下？

心里真正警醒，还是隔壁老周的事。那老哥平时身板硬朗，突发脑梗，家里没积蓄，儿子刚上班也没钱，住院押金全靠脸皮借。人是救回来了，落个半身不遂，老伴六十岁还得出门做保洁，大清早眼圈红红的，跟我念叨：年轻时真该存点钱，现在连病都病不起。这话我记到现在，像根鞭子抽在背上。

去年冬天，我半夜急性阑尾炎，自己打车去医院，掏出存折交押金，那上面的一万八看着让人心酸。手术加住院，自费掏了四千多，躺在病床上我后怕得直冒冷汗：这要是换个大病，这点钱连个响声都听不见就没了。

出了院，我算是活明白了，日子必须得精打细算。买菜我赶超市晚市，专挑打折的处理货；以前懒得走路坐公交，现在能走绝不坐车，省下那一两块钱也是好的；邻居叫吃饭，我找理由推脱，不是抠，是真不敢花那个冤枉钱。有人笑话我这岁数还苦着自己，他们不懂，手里没钱那种心慌的感觉，只有经历过的人才明白那是啥滋味。

我细细算过账，每月省吃俭用攒五百，再打零工挣几百，咬碎牙关攒到六十岁，怎么也得凑够五万块。这五万块在别人眼里不算啥，对我来说，那是棺材本，是遇到急事不求人、不低头的底气。往后这日子，能存一分是一分，把每一分钱都花在刀刃上，不为别的，就图老了能自己说了算，少求一回人，少受一回气。