成都七月的太阳像一块烧红的铁，贴在锦江区老居民楼的玻璃上，往外看一眼都觉得眼皮发烫。气象台连续一周挂红色预警，最高温41℃，体感四十七八，小区里蝉鸣都哑了，连流浪猫都缩在车库通风口不肯出来。

罗秀兰把最后一扇窗啪地关上，额角一缕花白头发被汗粘在太阳穴上。她今年五十四，在成都人民商场做了二十八年柜台，去年刚办完退休，腰上别着一串钥匙，家里三把、儿子出租屋一把、老周工具箱一把。老周是她男人，周德明，五十七，干装修的，手上全是白灰和胶水渍。两人结婚三十年，吵过、冷过、分床睡过三个月，最后还是在一张桌上吃饭，谁也离不开谁，但也谁也不肯先服软。

“这破天，空调开到二十三度，吹得我膝盖疼。”罗秀兰把蒲扇往沙发上一扔，拿起手机看导航。屏幕上一条蓝线从成都拉到黑龙江塔河县，三千零四十一公里。她昨天刷短视频看见个西安大姨开车去塔河避暑，穿薄外套站早市前笑得满脸褶子都开花，底下评论一片“有钱任性”。

她不是西安大姨，她没那么多钱。退休金三千二，老周接零活一个月四千上下，成都这套老房子还欠着十几万装修尾款。可她忽然觉得，再在屋里闷下去，人要发霉。

老周从工地回来，进门把安全帽往鞋柜上一搁，光膀子，胸口那道年轻时打架留下的疤被汗浸得发亮。“又咋了？菜都懒得买？”

“周德明，我跟你讲，我明天走。”

“走哪？”

“黑龙江。”

老周以为她发疯：“你脑壳被日头毒昏了？哈尔滨？漠河？你一个人开三千公里？油钱过路费你算过没？”

“算过。油费两千一，过路一千六，住民宿一天八十包三餐，比在成都开空调吃药便宜。我高血压这月药都吃一百八了。”

老周气得笑出来：“罗秀兰你讲不讲道理，家里空调好好的，你非要去东北喂蚊子。儿子下周还回来拿考研资料，你不在屋头，他吃啥？”

“他二十六的人了，自己不会煮面？我又不是他保姆。”罗秀兰声音陡然拔高，“我这辈子伺候柜台、伺候你、伺候儿子，现在退休了，我想找个不淌汗的地方过夏天，不行？”

老周张了张嘴，没接上话。他懂她意思。儿子周野在川大旁边租了房备考，一年回来不到十次；他自己天天泡工地，两人一周说不上五句整话。罗秀兰不是突然任性，她是憋了三十年。

当晚饭桌上一盘凉拌黄瓜、一碗稀饭，谁都没再提东北。老周半夜起来喝水，看见阳台有烟，罗秀兰坐在塑料凳上抽烟，这是她退休后才捡回来的毛病，一天三根，愁一根、闷一根、睡前一根。

“真想去？”老周在门口阴影里问。

“真想。”

“那我跟你换一种法子。你别一个人开长途，半夜服务区出点事谁晓得。我把手头这单吊顶做完，大概四天，我请半个月假，咱俩轮流开。但你得答应我，到了地方每天视频报平安，别让我跟野子瞎猜。”

罗秀兰夹着烟的手顿了顿，没回头，只“嗯”了一声。

出发那天是七月二十号，天还是41℃。老周把后备箱塞满：折叠水桶、电热水壶、降压药、罗秀兰的蒲扇、他自己的胶鞋、两袋郫县豆瓣和一瓶自家炼的红油——“东北菜没辣子咋吃。”车前挡风摆着个掉漆的弥勒佛，是结婚时摆酒席送的。

车是辆八年旧的白色轩逸，仪表盘裂了道缝。老周主驾，罗秀兰副驾，出成都绕城时，她摇下车窗又赶紧摇上去：“热风像烘干机。”

京昆高速过广元，进陕西，山洞一个接一个。老周话少，开车稳，逢隧道必减速。罗秀兰靠窗看外面，秦岭的绿一层层退，她忽然说：“你还记得不，九七年我们去绵阳看龙舟，也是这么热，你骑二八大杠带我，我坐后头啃冰棍，滴你一背。”

老周喉结动了下：“记得。那会儿你嫌我穷，还跟我去。”

“穷咋了，穷你肯给我买五毛一根的盐水棒冰。”罗秀兰笑了一下，眼角挤细纹，“现在有钱了，倒连说句话都像工头训小工。”

老周没吭声。这是他们三十年的病根：年轻时穷得齐心，中年了有点余钱，反而不会好好说话。老周在外头被业主骂惯了，回家本能就板脸；罗秀兰在柜台被顾客刁难惯了，回家本能就挑刺。不是不爱，是不会。

第一晚宿汉中。宾馆空调滴水，罗秀兰半夜胸闷，老周爬起来给她揉虎口，揉着揉着自己先睡了。第二日过西安，绕城高热蒸腾，罗秀兰望着窗外高架下等公交的人流：“原来全国都这么熬。”

第三日抵太原，老周接到周野电话：“爸，我同学说你们真开车去东北？我妈疯了？”

老周把手机递给罗秀兰。周野声音从扬声器漏出来：“妈，你啥意思嘛，成都待不成？你要钱我以后挣了给你，你别折腾我爸。”

罗秀兰吸口气：“野子，妈不是跟你爸赌气。妈就是想喘口气。你在成都热得睡不着那阵，不是也嚷嚷‘投胎到漠河多好’？妈现在去给你探路。”

周野沉默几秒：“……到了发定位。别省那点钱住黑店。”

第四日晚到沈阳，老周腰扭了，贴膏药。罗秀兰第一次摸方向盘接手开京哈段，八年后重握方向盘，手抖，老周在旁边吼：“变道打灯！你看后视镜没！”罗秀兰一急，方向偏了半米，后头货车按喇叭，老周一把扶稳：“你来不了，换我。”

“你腰不疼了？”

“疼也得开，你开我更疼。”

第七天中午，车进塔河县。导航喊“到达目的地附近”，罗秀兰推门下车，一股凉风灌进领口，她下意识去拽副驾那件薄外套——忘了带，老周把自己的灰夹克披她肩上。

塔河，大兴安岭深处，七月最高22℃，清晨十四五。罗秀兰站马路边，看远处白桦林，看早市卖菇娘儿的老太太穿长袖，看天空蓝得不像话。她忽然眼眶一热，不是委屈，是像憋了整个夏天的汗终于落了地。

民宿老板娘姓鄂，五十多岁，汉族名字李淑芬，丈夫是鄂伦春人，早年跑山货。一楼三间客房，八十块一天包三餐。罗秀兰订了半月，老周只请了十五天假，计划住十天。

头顿晚饭铁锅炖鲤鱼，酸菜、粉条、土豆、一把野葱花。罗秀兰喝了两碗汤，额头没汗，手心是凉的。老周啃鱼头，忽然说：“比咱小区楼下那馆子强。”

“那是，人这鱼是黑龙江里捞的，不是养殖塘。”罗秀兰夹一筷子粉条，“野子要是来，准嫌没火锅油碟。”

“他不来，他嫌远。”老周顿了顿，“其实他小时候，最爱吃我煮的酸菜鱼。”

塔河的日子慢。早五点半天亮，罗秀兰穿长袖散步到黑龙江边，看晨雾从水面揭起来；老周跟本地大爷学认榛蘑，回来被罗秀兰笑“你认得灰菜和苋菜就不错喽”；午后两人各搬凳子坐院里，她剥瓜子他修指甲刀，偶尔争一句“昨晚饭咸了”“咸你还吃两碗”。

第五天，罗秀兰在早市遇见另一拨南方来的老人，衢州李雪，每年带母亲来住两月，说哈尔滨都嫌热，塔河才叫神仙温度。李雪母亲有心脏病不能去高原，坐石阶上晒太阳，罗秀兰递过去半袋瓜子，两人聊起儿女，聊起药费，聊起“男人都是榆木疙瘩”。李雪笑：“姐，你这趟不是避暑，是逃婚。”

罗秀兰回头看院里老周正跟鄂老板学劈柈子，斧头举得比年轻人还利落，她低声说：“逃了三十年，逃不掉。但出来透口气，回去能多忍几年。”

低谷在第八天。老周接到成都包工头电话，那单吊顶的业主投诉石膏线接缝开裂，要扣两千八。老周脸色一下垮了，回屋摔门，罗秀兰在外头听见他跟人吵：“我手艺你清楚，是你们墙本身潮！我人在黑龙江咋回去？你扣钱试试！”

罗秀兰推门进去，老周背对她站窗前，脊梁骨僵着。她没劝，只把一杯温热水放他手边，说：“扣就扣，咱不差这两千八。回来我陪你去跟他对质，录像我都给你拍着。”

老周转过身，眼里有红丝：“秀兰，我是不是特没用，一辈子干力气活，临老还被人讹。”

“周德明，你听好。”罗秀兰第一次用这么平的声音叫他全名，“九八年发大水，咱家那间平房漏得盆接水，你爬梯子上房盖油毛毡，滑下来崴了脚，还笑嘻嘻说‘没事，明儿就能抱秀兰上炕’。那时候你有用得很。现在也一样。”

老周嘴唇抖了抖，忽然坐下，把脸埋进手掌。罗秀兰伸手，像年轻时那样，掌心贴他后颈，那里有旧年晒脱过皮的糙痕。

那晚他们没吵架，也没说什么情话，就是并排躺床上，窗户开条缝，风把白桦叶子声送进来。老周半梦半醒说：“秀兰，回去我把那套老房子阳台封了，给你留个花架。你不是爱养君子兰么。”

“嗯。你别封成工地样就行。”

“封完我刷白漆，你挑颜色。”

第十天，周野发视频过来，背景是成都出租屋，风扇摇头，他光膀子啃西瓜：“妈，我查了，你们那现在十六度。我服了。我爸呢？”

老周凑过来，被罗秀兰推开：“别显你那油汗脸。野子，妈跟你说，东北这酸菜真是一绝，你考完研来，妈给你炖排骨。”

“行行行，你们俩别秀了。”周野笑，“爸，我妈血压药够不？”

“够。还降了点。”老周声音闷闷的，“你小子，少熬夜。”

视频挂了，罗秀兰忽然说：“野子像你，嘴硬。”

“像你才麻烦，倔得吃暗亏。”

离开塔河那早，鄂老板塞给他们一袋晾干的榛蘑、一罐野蜂蜜：“姐，哥，明年还来不？”

罗秀兰上车前回头：“来。不过下次我坐火车，让他一人开，我坐副驾吃瓜。”

老周在驾驶位笑骂：“想得美。”

返程走的是另一条线，经齐齐哈尔、长春，故意多停一天看扎龙丹顶鹤。老周腰好了大半，罗秀兰这回敢让他睡服务区时自己看半小时导航。八月三号进成都绕城，气温预报38℃，没出发时那么毒，但闷。

小区门卫老刘探头：“哟，罗姐，黑了点，瘦了点，精神好得很嘛！”

罗秀兰提着榛蘑袋笑：“去北极圈洗了趟肺。”

家里空调没关，一开门冷风扑脸。老周把弥勒佛摆回仪表台，叹气：“还是家里舒服。”

“你前天还说塔河好。”

“塔河好，家里也好。”老周换拖鞋，“秀兰，我寻思着，阳台花架我明天就量尺寸。还有，以后每年七月，咱俩轮着来东北住十天，不算任性，算保养。”

罗秀兰没应声，进厨房烧水。水响的时候她站在窗前，看楼下梧桐树影里几个老头下棋，看远处天府立交车流烫得发白。她摸出手机，给李雪发条语音：“姐，到家了。明年还约塔河早市。”

然后她转身，把老周那件灰夹克叠好放沙发背。老周在阳台量尺寸，卷尺拉得咔咔响。

周野周末回来拿书，进门先开冰箱找冰棍，看见一罐野蜂蜜，愣了：“这啥？”

“你妈从黑龙江背回来的，泡水喝，败火。”老周头也不回。

周野看罗秀兰：“妈，你真跟爸没离婚啊？”

罗秀兰正择菜，刀顿了一下：“离啥婚，手续费都够买两罐蜜了。”

老周在阳台笑出声。

八月末，成都依旧热，但罗秀兰家那台老空调终于不再二十四小时轰鸣——她习惯了开窗等晚风，虽然风也是热的，但没那么呛。阳台花架上多了两盆君子兰，老周刷的奶白漆，边角没毛刺。

有天傍晚，两人坐阳台，罗秀兰剥毛豆，老周剪枯叶。远处又有蝉鸣，可她忽然觉得，没那么难熬了。

“德明。”

“嗯。”

“明年走之前，把周野考研那屋网线给他续上。他不说，但我晓得他论文查资料卡。”

“晓得了。我也把那业主投诉信留着，回去当面掰扯，不扣钱最好，扣了咱就当买个教训。”

“还有——”

“还有啥？”

罗秀兰把一颗毛豆米丢进他手里：“没了。剩下的路，到了东北再说。”

老周捏着豆米，忽然笑起来，像二十岁那年在绵阳龙舟岸上，太阳很毒，他回头看见罗秀兰坐后座，冰棍水顺手腕流进袖口，也没舍得松手。

风从三千公里外的大兴安岭白桦林里出发，绕了半个中国，最后落在成都老居民楼四楼阳台，带着一点松脂和榛蘑的味儿。罗秀兰没再说什么，把蒲扇轻轻盖在膝盖上，等天黑透。

（全文完）