2014年6月1日，台中市一间出租屋的门反锁着，里面没有任何动静。
家人几番敲门，无人应答。
警察破门而入，卧室床头，一盆炭火已经烧尽。
床上躺着一个女人，43岁，艺名欢欢，本名于佳卉。
送医，不治。
旁边留着一张字条，七个字——"人家叫我这么做。"
先说清楚于佳卉是谁。
很多人对这个名字陌生，但一提"忧欢派对"，80后基本没有不知道的。
1988年，18岁的于佳卉和搭档蔡雨伦（艺名忧忧）组成忧欢派对，在飞碟唱片旗下出道，首张专辑《告别17，微笑18》一亮相，直接在台湾乐坛站稳了脚跟。
那个年代，偶像组合不像现在这么密集，忧欢派对出来的时候，是货真价实的顶流。
她们风格清新，台风自然，歌声里带着少女的那种干净劲，一下子就圈住了大批年轻歌迷。
然后来了小虎队。
1989年，忧欢派对和刚成军的小虎队合出了一张合辑《新年快乐》，那首《青苹果乐园》就在这张专辑里。
结果谁都没想到，小虎队靠着这张合辑彻底爆了，吴奇隆、苏有朋、陈志朋三个人从此席卷全台湾，风头盖过了所有人。
忧欢派对反而成了"垫脚石"——这当然是后来人的说法，但当时局面确实如此：师姐们帮小师弟们热了场，小师弟们一飞冲天，师姐们的风头反而被压了下去。
1990年，忧欢派对解散。
于佳卉没有就此躺平。
她转型做演员，接连出演了《京城四少》《书剑恩仇录》《一品夫人芝麻官》等多部台湾古装连续剧。
戏份不算主角，但她从没掉过队，一直有戏拍，偶尔接广告，还做过主持人。
1999年，她出演《乞丐郎君千金女》中的玳瓒公主，这个角色后来成了不少观众记住她的理由。
就演艺前途来说，于佳卉的路并没有堵死。
只是她在1992年做了一个决定，让这条路急转直下，再也没有转回来。
她的家世值得单独说一句。
于佳卉的奶奶左正范是晚清重臣左宗棠的曾孙女，爷爷是于右任的堂哥，父亲曾任联勤总部少将，姨丈是威星传播公司制作人，曾制作过华视《综艺100》。
台湾娱乐圈不乏出身普通的艺人靠努力熬出来，但于佳卉连这一步都省了——她站在那里，背后自带资源。
她本可以一直红下去。
1992年，她嫁给了张孝正。
张孝正当时是什么来头？
龙套武行，年龄比她大整整十岁，身上还带着一段失败的婚史。
两人在剧组认识，于佳卉看上他这个人，旁人怎么劝都没用，执意要嫁。
从外人眼光来看，这门婚事打一开始就不对等。
于佳卉那边，家世、人脉、演艺资源，什么都有。
张孝正那边，几乎两手空空。
但于佳卉不在乎这些，她认定了这个人。
婚后，她停掉了大半的商演和拍戏资源，把精力全部转向家庭，同时拿出积蓄，动用家族人脉，帮张孝正转型做影视导演。
有于佳卉在背后托举，张孝正的路走得比大多数人顺——从无名武行做起，最终成了台湾偶像剧圈里有名有姓的导演。
就这样。
她把自己的资源，一点一点喂进了这段婚姻。
然后呢？
结婚三个月，张孝正出轨的迹象就出来了。
三个月。
于佳卉后来在接受媒体采访时自己说的，结婚才三个月，就发现丈夫和其他异性暧昧。
张孝正的应对方式很固定：跪地、痛哭、道歉、写保证书。
于佳卉那时候怀着身孕，心软了，原谅了。
原谅，是这段婚姻里最贵的代价。
张孝正拿着这份原谅，当成了可以反复使用的通行证。
第一次之后有第二次，第二次之后有第三次。
于佳卉本人称，十年婚姻里，她亲手逮到张孝正出轨的次数，一共八次。
八次，每一次都是道歉，每一次道歉之后都是重蹈覆辙。
于佳卉为什么一次次忍？
这个问题没有标准答案。
她为了孩子，为了自己投进去的青春，为了那些再也拿不回来的资源，也可能只是因为她真的爱过这个人。
外人看她婚姻"体面"，只有她自己知道那十年活在什么里面。
真正击垮她的，是第九次——只不过这次出轨的对象，是她最信任的闺蜜。
1999年，张孝正执导古装武侠剧《白发魔女》。
那一年，蒋勤勤刚刚因为琼瑶剧走红，被琼瑶亲自赐名"水灵"，初来台湾剧组，人生地不熟，四顾茫然。
于佳卉看她孤身一人，主动伸出手。
带她吃饭，陪她逛街，手把手带她熟悉剧组里的人际关系。
剧组外，于佳卉还多次把蒋勤勤领回家做客，两个人聊心事，聊未来，像一对亲姐妹。
于佳卉从没设防过。
她对待闺蜜，向来是这个姿态——毫无保留。
然后剧组里开始有人察觉不对。
有剧组工作人员发现，张孝正和蒋勤勤的相处方式，早就超出了导演和演员的边界。
凤凰娱乐当年的报道引述称，蒋勤勤曾当着众人的面坐上张孝正的大腿看监视器，两人还频繁深夜单独独处，以讨论剧本为由。
于佳卉起初不愿相信。
她信这个闺蜜，就像信自己一样。
但她还是翻了丈夫的手机。
记录就在那里，密密麻麻。
十年婚姻，八次出轨，她一次次原谅的那个人，这一次出轨的对象，是她亲自带进门的闺蜜。
这种感觉，不是简单的"被背叛"。
是两把刀同时插进来，一把来自最亲密的人，另一把来自最信任的人，而且这两把刀本来是分开的，现在却合在了一起。
于佳卉没有继续忍。
2002年，她召开媒体记者会，当众点名蒋勤勤，细数两人之间的越界行为，公开称丈夫被闺蜜抢走。
这场发布会在两岸娱乐圈掀起轩然大波。
蒋勤勤的回应是四个字：清者自清。
情绪激动，否认一切，还特别点出——跟一个人走近就被传绯闻，这对艺人不公平。
张孝正同样否认，把责任全部推给了于佳卉"多疑"。
最信任的两个人，联手站在了她的对立面。
张孝正和蒋勤勤始终否认，于佳卉的陈述是唯一的"证词"。
但2002年这场公开撕裂，本身已经成为台湾娱乐史上记录在案的一页——它发生过，它被报道过，它造成的伤害，是真实的。
离婚，以这种方式，落幕。
离婚之后，于佳卉没有彻底消失。
她尝试过重新站起来。
和演员江国宾开始了第二段感情，步入婚姻，期待新的生活能把旧的伤填平。
结果这段婚姻同样充满矛盾，同样走向了离婚。
两段婚姻，两次离婚，每一次都消耗了她大量的精力、情感和时间。
她的演艺事业早已不复当年，2010年她在台湾电视剧《男女生了没》中出演一个配角——姚廷君的母亲，这是有记录可查的她晚期较为重要的演出之一。
此后，基本上淡出了荧幕。
外界对她的印象，逐渐从"忧欢派对的欢欢"变成了"那个和蒋勤勤撕过的台湾艺人"，再后来，就是"偶尔在综艺上出现、情绪有些激动的过气明星"。
没有人知道她在扛什么。
抑郁症这件事，于佳卉从未在公开场合作过系统性的说明。
但多家媒体的报道均提及，她晚年长期被情绪问题困扰，确诊抑郁，深陷低谷，出现的次数越来越少，状态越来越差。
她的微博，最后一条动态更新于2014年5月底。
"晚安，世界。"
就这四个字。
没有人当时察觉这是什么。
那天她表现得很平静。
据家人事后描述，当天她和家人正常吃饭聊天，随口说了句心情不太好，想一个人待一会儿。
家人没有察觉异常，以为她只是累了。
没有人知道那是最后的道别。
她独自回到位于台中市北区的出租屋，反锁了门，关上了所有窗户，点燃了那盆木炭。
家人察觉失联，打电话，无人接听。
报警，警察赶到，发现门从里反锁。
家属同意后破门而入。
卧室床头，一盆炭火烧尽了。
她躺在床上，送医，不治。
享年43岁。
床边那张字条，七个字，"人家叫我这么做"——这句话的含义，没有人能够完全解读。
是抑郁症发作时的意识涣散，是对某段关系的最后控诉，还是其他什么，我们无从得知，也无从追问。
消息传出，小虎队三位成员吴奇隆、苏有朋、陈志朋在当天深夜相继发微博悼念。
陈志朋写道："曾经提携我们的师姐，怎么就看尽人生，愿你一路好走，欢欢于佳卉。"
很多人那一夜才想起来，原来忧欢派对的欢欢还在，原来她过成了这样，原来她已经走了。
她的艺名叫欢欢，叫了一辈子，却始终没能真正拥有快乐。
这不是悲情叙事，这是一个真实存在过的人留下的真实轨迹。
她选择了自己的路，犯过判断上的错误，也承受过远超她应得的伤害。
她的故事被反复传播，很多时候变成了八卦，变成了"渣男出轨"的故事模板，变成了"两个女人争一个男人"的娱乐消费品。
但还原回去，那只是一个女人，把全部的真心给了两个不该给的人，然后一点一点被掏空的过程。
于佳卉离世六年后，她在台中市的出租屋终于以高价卖出，媒体当作奇闻报道了一番。
这大概是她最后一次出现在公众视野里。
台中那间屋子换了新主人，那盆炭的痕迹早就不在了。
她叫过欢欢。
1970年8月11日生，2014年6月1日没。
热门跟贴