天安门广场上，一名游客看完升旗后，直接躺在地上睡着了

天亮前的长安街，风贴着地面窜，把青石板的凉意往人脚踝里送。刘建军攥着塑料袋，里头装着在火车上没吃完的半个烧饼，跟着人潮往广场方向挤。老伴儿走在他前头，蓝布衫子被挤得皱巴巴的，回头冲他喊：“你倒是快点儿！”

这是他头一回到北京。火车咣当了一整夜，硬座车厢里泡面味、汗味混在一起，他几乎没合眼。可这会儿站在广场上，看着前面黑压压的人头，脊梁骨忽然就直了。老伴儿踮着脚，胳膊肘捅他：“你看那旗杆，多高。”

升旗的时候，他听见国歌在前方响起来，声音像从地底下拱出来的。身边的人都不动了，连那个一直哭闹的小孩都安静了。他仰着头，看见那面红旗一点点往上爬，爬到顶的时候，太阳正好从纪念碑后面露了个边。金光“哗”地一下铺过来，他眼眶一热，赶紧拿袖子蹭了蹭。

散场的时候，人潮往四面八方涌。刘建军被推着走了几步，忽然觉得腿像灌了铅。昨晚上没睡，这会儿太阳一晒，浑身的骨头都酥了。他看见广场东边有片树荫，几个年轻人正铺了报纸坐在地上。他走过去，挨着花坛边沿坐下，塑料袋搁在膝盖上。

树荫底下凉快多了。他听见远处有导游举着小旗喊“这边走”，听见保洁大妈扫落叶的“唰唰”声，还有鸽子扑棱翅膀的响动。他本来想抽根烟，手伸进口袋又缩回来——这是天安门广场呢，不能随便扔烟头。

老伴儿还在人群里挤着要拍照，他冲她摆摆手：“我歇会儿。”然后往花坛的石头台子上一靠。石头被太阳晒得温温的，后背贴上去正舒服。眼皮开始往下沉，他看见自己脚上那双解放鞋，鞋帮子磨得发白了，那是出发前老伴儿新刷的。

有人从他跟前走过，影子晃来晃去。他听见一个年轻的声音说：“看，那大爷睡着了。”另一个声音接话：“估计是看升旗起太早了。”他想笑，嘴角动了动，没笑出来。困意像潮水似的漫上来，他觉得自己像一片树叶，轻飘飘地浮在水面上。

梦里他又回到村里的晒谷场。大喇叭里放着《东方红》，他站在第一排，胸前别着大红花。那是他十八岁，要去当兵的前一天。母亲在人群里哭，父亲板着脸说“好男儿志在四方”。他抬头看旗杆上的红旗，那旗被风吹得猎猎响，像一团烧着的火。

“老头子！老头子！”老伴儿的声音把他拽回来。他猛地睁眼，看见面前围了三四个举着手机的人，老伴儿正弯腰拍他的脸：“你咋在这儿睡着了？叫人看笑话。”

他坐直身子，发现嘴角有口水印子，赶紧拿袖子擦了。那几个举手机的人笑着走开了，有个小姑娘回头说：“大爷，您睡相挺安详的。”他不好意思地咧嘴笑，露出黄牙：“看升旗，起早了。”

站起来的时候膝盖“咔”响了一声。老伴儿把水壶递给他，骂他丢人。他拧开壶盖喝了口水，回头看了眼那根旗杆。红旗还在风里飘着，底下的卫兵站得笔直，像青松。

“走吧，”他把塑料袋夹在腋下，“去故宫。”

走出去十几步，他又回头看了一眼。花坛边上又躺下个人，是个穿迷彩服的年轻小伙，背包垫在脑袋底下，睡得正香。刘建军乐了，心想这北京城啊，每天得有多少人连夜赶来看升旗。

阳光暖融融地罩着广场，鸽子落了一地，咕咕叫着啄食。他跟在老伴儿后头，脚步渐渐踏实了。裤兜里那张火车票还硬邦邦地戳着大腿，上面印着“成都——北京西”，17个小时，硬座。

值了。他想。