麟乡的守望者——张殿臣评传
楔子
洙水河的水，在鲁西南平原上流了千年。它从春秋的大野泽烟波里走来，载着“西狩获麟”的千古传说，绕着永丰塔的宋时檐角，淌过一代又一代巨野人的岁月。
2020年5月13日，晨雾还未散尽，一个消息像沉石落水，在巨野文艺界漾开无边的悲恸——83岁的张殿臣先生走了。
没有人会忘记那个身影：一身洗得发白的布衫，骑着一辆吱呀作响的脚蹬三轮车，穿越大半个县城，从老城区到新县委大院的编辑部，送来一叠叠工工整整的稿子。他总是眉眼温和，带着土地般的朴厚，一杯清茶就能坐半晌，谈诗文、谈戏剧、谈巨野的山山水水，谈那些还在拔节生长的文学后辈。
这是一个与巨野血肉相融的人。他生于斯，长于斯，苦难于斯，绽放于斯，最后长眠于斯。他用一支笔，写尽了这片土地的悲欢；用一辈子，守着这片土地的文脉。
巨野人说，这片因麒麟而生的土地上，从不缺传奇。而张殿臣，是麟乡大地上最虔诚、最执着的文化守望者。他的一生，是一部写在黄土地上的大戏，戏里有风雨，有长歌，有一个知识分子对故土最深沉的契约。
第一章 麟州少年：战火里长出的文学根芽
1937年，是中华民族史册上无比沉重的一页。卢沟桥的枪声震碎华北的宁静，战火很快蔓延到鲁西南平原。就在这一年，张殿臣出生在巨野县城的一户普通人家。
巨野，古称大野泽，是《春秋》所载“西狩获麟”的发生地。鲁哀公十四年，叔孙氏在此猎获麒麟，孔子见之而叹“吾道穷矣”，从此这片土地便有了“麟乡”的名号。金山的唐碑、永丰的宋塔、村村寨寨口耳相传的民间故事，像空气一样浸润着这里的每一代人。
童年的张殿臣，是在炮火的间隙里长大的。日军扫荡的仓皇、兵荒马乱的颠沛，让本该无忧的少年时光蒙上了一层灰。可越是动荡的年月，土地里长出的文化根脉就越坚韧。村口老槐树下说书人的鼓板、庙会戏台上红脸汉子的唱腔、祖母摇着纺车讲的麒麟传说，成了他最早的文学启蒙。
他天资聪慧，自幼便显露出对文字的超常敏感。村里私塾先生教的千字诗，他听两遍便能成诵；街头贴的戏文告示，他站着看片刻就能记在心里。稍大入学堂，他更是如饥似渴地搜罗一切带字的纸页——旧课本、散页的小说、糊在墙上的报纸，翻来覆去地读，直到把字都刻进脑子里。
那时的鲁西南农村，文艺土壤是贫瘠的。可贫瘠的土地上，偏偏长出了最执着的文学种子。张殿臣学着写小诗、编顺口溜，把身边的人和事揉进稚嫩的文字里。村里办红白事，他主动去帮着写喜联、撰祭文，文笔在烟火日常里磨得日渐清亮。
1954年，张殿臣以优异成绩考入山东菏泽第一师范学校。这是鲁西南师资培养的最高学府，云集了周边各县的优秀青年。在这里，他第一次系统接触中国现代文学，接触戏剧、诗歌、散文的专业理论，像一尾鱼游进了辽阔的文字海洋。
他在校园里发起文学社，和志同道合的同学办墙报、写新诗，是小有名气的“校园文人”。也是在这时，他开始使用“掂尘”“仇石”“张凡”等笔名——掂一份尘世烟火，守一方石上初心，这是少年张殿臣对文学最朴素的告白。
1957年，20岁的张殿臣从菏泽一师毕业。站在人生的岔路口，这个怀揣教育理想与文学梦想的青年，主动选择奔赴沂蒙山区。
沂蒙山，一片被革命鲜血浸透的土地。抗战时期它是山东抗日根据地的核心，解放后仍是全省最艰苦的地区之一。山高路远，教育落后，正需要一批有热情的年轻教师。
“到祖国最需要的地方去。”这是那个年代青年最朴素的信仰。张殿臣背着简单行李，揣着一摞书，走进了沂蒙山深处。站在山巅望连绵群峰，他觉得人生才刚刚开场——讲台是阵地，文学是星光，未来一片明亮。
他教语文，也教音乐，把外面的世界讲给山里的孩子，把自己写的诗歌教给孩子们唱。课余时间笔耕不辍，写山里的风光、写淳朴的乡亲、写孩子们求知的眼睛。沂蒙山的厚重与坚韧，悄悄融进了他的骨血。
那时的他不会想到，命运的风浪正在不远处蓄力。一场席卷全国的政治运动，将彻底改写他的人生轨迹。
第二章 半生谣：十八年尘泥中的精神坚守
1959年，任教未满三年的张殿臣，因几句直言被划为“右派”。
那一年他才22岁，还没从青春豪情里回过神，就从受人尊敬的人民教师，变成了必须接受劳动改造的“改造对象”。处分下达那天，他收拾好行李，离开沂蒙山，踏上回乡的路。
从沂蒙到巨野，几百里路程，他走得无比沉重。讲台没了，梦想碎了，未来像被浓雾笼罩。回到巨野老家，他成了生产队的普通社员，每天和乡亲们一起下地挣工分，日出而作，日落而息。
从意气风发的青年教师，到面朝黄土背朝天的农民，这种落差足以压垮一个人的精神。那些年，同遭厄运的人里，有人消沉，有人放弃，有人没能熬过寒冬。可张殿臣没有倒下。
他后来在自传体长诗《半生谣》里记录这段岁月，字字含泪，却没有一丝屈服。“人生即戏，戏即人生。”这是他常挂在嘴边的话。他觉得自己的前半生就是一出跌宕的悲喜剧，既然是戏，就得认认真真演下去。
十八年劳动改造，是他人生最漫长的一段暗夜。春天抗旱浇地，夏天收麦打场，秋天收秋种麦，冬天挖河修堤，什么苦活累活他都干过。手上磨出厚茧，肩膀晒脱几层皮，可他心里那盏文学的灯，从来没熄灭过。
白天劳作一天，累得骨头像散了架，晚上回到家就着昏黄的煤油灯，他总要写点什么。没有稿纸，就用孩子作业本的反面；没有墨水，就用墨块慢慢研。他写诗词、写短句、写乡亲们的故事、写心里憋着的话。
写作，成了黑暗岁月里唯一的精神出口。在那些无人问津的日子里，文字为他筑起一座坚不可摧的堡垒。外面风雨再大，只要拿起笔，他就能进入一个独立、丰盈的世界。
也是在这段岁月里，他真正扎进了巨野的泥土。以前读书、教书，他是站在岸上看这片土地；如今成了地道的农民，他才真正读懂了鲁西南平原的性格，读懂了这片土地上人们的喜怒哀乐。
田间休息时，他听老人讲古，讲大野泽的传说、金山的神迹、麒麟降世的不同版本；逢年过节村里唱大戏，他挤在人群里记台词、琢磨唱腔、研究剧本结构；村里来了说书的、唱坠子的，他能蹲在旁边听一整天。
这些散落在民间的文化碎片，像珍珠一样被他一一拾起，藏在心底。他当时或许还没意识到，这些从泥土里生长出来的故事、带着烟火气的语言，会在多年以后，成为他戏剧创作最宝贵的矿藏。
那些年，他成了家，有了孩子，生活的担子更重了，可写作的习惯从未中断。妻子理解他、支持他，日子再紧，也会给他省出点灯油钱。孩子们记得，父亲的书桌总在炕头角落，不管多晚，那盏灯总会亮一会儿。
十八年，六千多个日夜。一个人最宝贵的青春年华，在尘泥与汗水中悄然流逝。可张殿臣没有荒废这十八年——他在劳动中淬炼了筋骨，在生活中积累了素材，在苦难中沉淀了心性。他的笔，比年轻时更沉；他的文字，比年轻时更有重量。
1978年，改革开放的春风吹遍神州，也吹到了鲁西南平原。拨乱反正，平反冤假错案，41岁的张殿臣终于等到了属于他的春天。
平反决定下来那天，他拿着那张薄薄的纸，手抖个不停。十八年的委屈、十八年的坚守，在那一刻都有了落点。他被恢复公职，分配到巨野县文化体育委员会，担任文化科长。
从讲台到田间，再回到文化岗位，兜兜转转十八年，他终于重回热爱的文艺事业。此时的张殿臣已过不惑，两鬓添了白发，可心里那团火，比二十岁时烧得更旺。
他知道，失去的时间太多了。他要把这十八年欠下的，都用笔写回来。
第三章 梨园春：黄土地上的戏剧黄金时代
上世纪七八十年代，是中国文艺的复苏期。禁锢十年的文化闸门轰然打开，积蓄已久的创作热情如春水奔涌。在巨野，张殿臣就是那个立在潮头的开路人。
回到文体委的张殿臣，像一头解了缰绳的耕牛，迫不及待扑进创作的田野。他写诗歌、写散文、写小说、写曲艺，可投入精力最多、成就最高的，始终是戏剧创作。
戏剧，是鲁西南土地上最接地气的文艺形式。巨野人爱听戏，豫剧、山东梆子、坠子书，村村有戏迷，逢年过节必唱大戏。张殿臣从小泡在戏腔里，又有十八年底层生活的深厚积累，写起戏来，笔下人物个个鲜活，台词句句贴着人心。
他写戏有个不变的信条：戏是写给老百姓看的。脱离了土地、脱离了群众，戏就没有根。他的剧本里，主角从来不是帝王将相、才子佳人，而是普普通通的巨野人——种地的农民、村里的干部、街头的手艺人、家长里短的婆媳夫妻。
他写改革开放给农村带来的新变，写新时代里的观念碰撞，也写乡土人情里的温暖与羁绊。《荒唐人小传》用幽默笔触刻画转型期的乡村小人物，笑中带泪，品尽生活滋味；《鸳鸯歌》写新时代青年冲破旧俗的自由爱情，唱腔婉转，满是真诚与朝气；《人情鬼债》剖析乡土社会的人情世相，笔锋犀利又饱含温情；《拔篱笆》以小见大，写农村改革中思想观念的破冰——拔去人心的篱笆，才能迎来真正的好日子。
这些剧本一部接一部发表，一部接一部搬上舞台。《荒唐人小传》《鸳鸯歌》登上全省专业戏剧刊物《戏剧丛刊》，《人情鬼债》刊发于《东岳剧作》，《拔篱笆》被《山东文艺》重点推出。在菏泽地区，他的戏更是各个剧团的保留剧目，下乡演出时场场爆满，十里八乡的群众赶几十里路来看。
很快，张殿臣的名字在菏泽文艺界打响。他和成武的张保辰、巨野的毕士臣一起，被老百姓称作菏泽文艺界“三臣”。这个称号不是官方评定，没有证书加冕，是十里八乡的观众用脚投票、用口碑堆出来的。老百姓说：“张殿臣写的戏，听得懂，有滋味，唱的就是俺们自己的事。”
除了大型舞台剧，他还创作了多部电视戏剧小品。《夫妻醉酒》等4件作品先后被省、地电视台采用演播，把巨野的故事搬到了更大的屏幕。他的作品十余次斩获省级、地级创作奖，成了菏泽戏剧界一块响当当的金字招牌。
作为剧作家，张殿臣的文字有着鲜明的鲁西南印记。他的唱词音韵流畅、雅俗共赏，既有文学的雅致，又有口语的鲜活。他善用民间俗语、善融本地典故，观众一入耳就觉得亲，觉得这就是自己身边的事。
上世纪80年代末，县里征集县歌，张殿臣提笔写下《麒麟降生的地方》：“在那古老的齐鲁之邦，有一个麒麟降生的地方。金山上生长着富贵，洙水河流淌着吉祥，永丰塔召唤着丰收，大煤田开采着富强。”
短短数句，将巨野的历史底蕴、山水风光、时代风貌熔于一炉。后来这首歌词由著名作曲家戚建波谱曲，正式成为巨野县歌。直到今天，每当旋律响起，每个巨野人心里都会涌起一股热流——这是属于他们的歌，是刻在血脉里的文化认同。
那些年，张殿臣的头衔越来越多：国家一级编剧，山东省作家协会、山东省戏剧家协会、山东省民间文艺家协会会员，菏泽地区作协理事、戏协理事，巨野县作家协会主席，后又加入中国民间文艺家协会。一个个身份是对他成就的认可，可在他自己眼里，他永远只是个“给老百姓写戏的人”。
2008年，71岁的张殿臣将前半生的诗文剧作整理成册，取名《边唱边走》，由天津人民美术出版社出版。351页的作品集，浓缩了几十年的心血。“边唱边走”四个字，恰是他前半生的注脚——走过泥泞，走过风雨，一路走，一路唱，从未停歇。
2015年，他的代表作《古韵新声》由团结出版社出版。这部剧作选集收录优秀剧本26个，其中大剧9部、小剧7个、曲艺10个，是他戏剧生涯的集大成之作。这一年，他78岁。
有人统计过，张殿臣一生创作大中型剧本17部，加上小戏、小品、曲艺作品总计30余部，发表诗歌、散文、小说等各类作品200余篇。这个数字放在专业作家身上都属高产，更何况是一位大半辈子扎根基层、还要处理行政事务的文化干部。
熟悉他的人都知道，这些作品都是挤时间写出来的。白天上班，处理县里的文化工作，开会、下乡、组织活动；晚上回家，别人休息看电视，他坐在书桌前写戏，一写就是半夜。
他说，人生就像一场戏，每个人都是自己的主角。要演好这出戏，就得用心，就得尽全力。他的戏剧人生，就是这样认认真真，一步一个脚印走过来的。
热门跟贴