去年夏天，当他的美国遣返航班降落在莫斯科时，阿尔乔姆·沃夫琴科已经丧失了斗志。
他曾逃离俄罗斯军队，因反对乌克兰战争而离开祖国。他在美国的三处拘留中心度过了13个月，最终未能在美国获得庇护。他被特朗普政府用镣铐遣返回俄罗斯，在那里他面临最高10年的监禁。
飞机降落后，莫斯科机场的安全官员发现，27岁的沃夫琴科正被军事检察官通缉。到那时，他对俄罗斯和美国对待他的方式感到的绝望，已经膨胀为一种充满怨恨的听天由命。
“去你们所有人的吧。你们想怎样就怎样。我知道我是对的，”沃夫琴科回忆自己当时这样想。“我已经认命了。基本上，我做好了赴死的准备。”
美国媒体去年首次报道了沃夫琴科，当时他被卷入了特朗普政府的大规模遣返行动。接下来等待他的，是一个被从乌克兰前线逃跑或受伤的士兵压得不堪重负的俄罗斯体制；尽管弗拉基米尔·V·普京推行激进的战时威权主义，这个体制仍然漏洞百出。
在沃夫琴科等待审判的军事基地，随着日子一天天过去，他为自己的未来而战的意志重新燃起。他说，他安静地等待时机，每晚祈祷，并调动自己多年武术训练培养出的纪律。他开始策划逃跑。
“我只是把希望寄托在主身上，”沃夫琴科说。“我想，如果上帝在这条路上帮助我，那就意味着本该如此。如果他不让我通过，那么，这就是我的命运。”
沃夫琴科是一名保安和一名理发师的儿子，在俄罗斯南部一个外省小镇的一个收入微薄的家庭长大。
大学毕业后被征召入伍，他说自己被迫违背意愿多服役了一年。
2022年普京对乌克兰发动全面入侵时，沃夫琴科感到震惊，因为他一直将乌克兰人视为兄弟。
“我无法接受这件事，心想：‘搞什么？凭什么？’”他说。
沃夫琴科确信自己的部队即将被派往乌克兰，于是逃离了军队。他先前往印度尼西亚教授柔术，后来去了墨西哥，并于2024年从那里进入美国申请庇护。
他被送到密西西比州的一处拘留中心。他说，在那里，他在厨房做粥，一天挣一美元。有一天，他在搬一个150磅重的食物桶时滑倒，伤了背部。
“即使在军队里，我确实也受过虐待，但我从未经历过比在那里更糟糕的待遇，”沃夫琴科说。
国土安全部的一名发言人表示：“任何声称ICE设施条件恶劣的说法都是虚假的。”
在美国败诉后，沃夫琴科去年夏天被赶上军用飞机。
他想，保住自由的最后机会，是在开罗经停时说服埃及当局让他前往印度尼西亚——他在那里仍有有效签证——而不是回俄罗斯。
起初是一连串礼貌的请求，但很快变了味。
他走进机场一间洗手间，抱住一根管子，说自己哪儿也不去。他说，他的埃及警卫向他扑来，猛击他的躯干。他说，一阵剧痛刺穿他的背部，随后一名警卫用他的衬衫领子勒住他的脖子。
他说，最后一名持枪男子赶来，威胁要开枪射他。
当沃夫琴科在该威胁下松软下来时，警卫们将他抬起，把他的胳膊和腿捆在一起“像根香肠一样”，把他抬上了飞往莫斯科的飞机。
埃及政府没有回应就沃夫琴科所受待遇提出的置评请求。
回到俄罗斯后，一个因乌克兰战争而不堪重负的军事体系的混乱，对沃夫琴科有利。
他在军事监狱里被关了两天，然后被送到莫斯科郊外的一个基地。该基地通常是通信系统专业部队的训练中心，但据沃夫琴科说，现在也设有一处士兵拘留设施。
他说，牢房里挤满了受伤的军人，其中许多人患有精神疾病或健康状况不断恶化。
他说，这里的氛围比他在美国拘留所经历的要好，一些俄罗斯官员把他当人看，尽管他们会骂那些士兵是“叛徒”。
安保不像传统俄罗斯监狱那样严密。他说，当局没有没收他的手机或护照，搜查他的包时只找武器。他说，他们很少遇到像他这样在国外待了多年的人，于是开始叫他“美国人”，尽管他提出抗议。
“说实话，我对他们来说就像外星人，”沃夫琴科说。
他说，由于受伤士兵太多，沃夫琴科没有机会接受国家卫生部门的治疗。他凑了钱，成为数十名被警卫定期送往当地私营医疗机构的被拘留士兵之一。
医生解释说，沃夫琴科有三个椎间盘突出，其中一个突出脊椎11毫米。
在数月往返就诊期间——他的警卫会等着他看完病再被接回基地——他开始研究如何逃跑。
“这就像备战比赛，”他说。“你不能花太多时间只考虑比赛本身。你只专注于具体任务、关键细节，然后你去执行。”
他说，有一天，他走进去接受治疗，一旦离开警卫的视线，他就离开并叫了一辆出租车。
他做好了准备。他确切地知道要走哪条路线，以及如何避免被追踪。他估算，在追捕行动阻断他之前，他有大约三个小时离开莫斯科地区。
面对漫长的刑期或被强制送往前线，冒这个险似乎值得。
“我就是无法让自己放弃，让自己的一生就这样溜走，”沃夫琴科说。
沃夫琴科说，他在军事基地候审期间，他的名字已从通缉名单上移除，这是俄罗斯法院的标准程序。
他乘坐多种交通工具前往与白俄罗斯的边境，白俄罗斯允许与俄罗斯之间自由往来。他在互联网上读到其他反战俄罗斯人——包括朋克抗议乐队“造反猫咪”的成员玛利亚·阿廖欣娜——公开讲述走这条路线离开俄罗斯的经历，因此了解到有可能借道白俄罗斯出境。
一个名为“快速部队”的地下组织帮助把俄罗斯政治犯秘密送往安全地点。该组织的一名官员因安全担忧要求匿名，他表示，该组织核实了沃夫琴科的身份并协助了他。
该组织帮助协调了沃夫琴科的离开，主要在白俄罗斯境内提供协助。该集团随着情况变化调整计划，并与合作伙伴一起处理了机票、后勤和寻找临时住所。快速部队的那名官员说，路线不得不数次重新安排，但最终，沃夫琴科还是从白俄罗斯成功抵达了一个更安全的地方。
重获自由后，沃夫琴科正试图重新收拾自己的生活。他的背伤仍在困扰着他，钱也花光了。
“我现在感到完全迷失，”他说。
德米特里·瓦卢耶夫是“俄罗斯民主美国人”组织的主席，该组织是一个帮助俄罗斯寻求庇护者的美国团体。他为沃夫琴科发起了一场筹款活动。迄今只筹到了2000美元（约 1.4万人民币），而目标是为帮助他重新安置筹得12000美元（约 8.1万人民币）。
至于沃夫琴科本人，他说自己后悔把美国误认为是一个会欢迎他的地方，也没有完全理解美国的移民制度。他正努力摆脱逃亡中的偏执感，并停止噩梦——在梦里，经常有人出现把他带走。
在靠自己的努力治疗背部数周后，他最近确实参加了一场柔术比赛，这是他在黯淡时刻取得的一个小小胜利。
“我有自己的目标，自己的梦想，”沃夫琴科说。“我只是想活出我的人生。”
热门跟贴