彭州的烟火气，一半浮在沃野田埂的晨雾里，一半浸在老街逢场的人声里。八十万勤恳生活的彭州人中，有人守着一门传了两代的老手艺，在市井深处慢熬时光，把寻常日子揉得软糯香甜。
在九尺镇的老街上，就有这样一处没有招牌、没有名号的糍粑铺，镇上人都顺口叫它“张糍粑”。八十二岁的张国林，便是这门老手艺的守艺人。
无招牌老铺，一口回到童年
逢双的赶集日，九尺老街的晨光刚漫过青瓦檐角，张糍粑的铺子前就渐渐聚了人。刚从热陶缸里扯出来的糯米团子，揉成匀净的长条，揪成一个个胖乎乎的小剂子，在现炒现磨的黄豆面里滚上一圈，装进白瓷盘，再淋一勺熬得浓稠透亮的黄糖浆，焦香混着甜香，瞬间就漫开半条街。
“黄豆面整得烹香！”老熟客端着盘子往街边矮凳一坐，一口下去全是感慨。有人说这是实打实的“小时候的味道”，甜糯不粘牙，香得纯粹，十分有嚼劲，黄糖甜而不腻；还有老食客念叨，从前塔子坝也有这样的老糍粑铺，如今大多都销声匿迹，这纯手工的手艺眼看着就要失传。比起花样繁多的三大炮，这碗朴实的糍粑价廉味美、回味悠长，是几代彭州人刻在味蕾里的共同记忆。
铺子不大，规矩也简单：糍粑只按份卖，五块、十块丰俭由人，只要坐下就配一杯清苦回甘的红白茶。有食客笑称“消费不高，仪式感整满了”。熟客们掐着逢场日来，有的每月必吃两回才踏实，有的从濛阳专程赶过来，就为这一口念想。
近些年随着短视频传播，不少年轻人也循着地址找来，坐在老街的矮凳上就着巷风吃下一碗热糍粑，都说吃出了久违的、慢悠悠的老街温度。
凌晨五点开工，老手艺里的慢功夫
这门糍粑手艺，是张家传了两代的家当。最早由张师傅的母亲做起，后来传给了大哥。张国林早年在建筑公司上班，2003年退休后，见大哥身体欠佳，便接过了这副担子，一守就是二十多年。
“最开始退休工资才四百一十块，手头紧，做点生意补贴家用。”张师傅说起当初的缘由，直白又朴实。可真要守住这门老手艺，靠的全是熬人的慢功夫。逢场日天不亮，五点多钟他就要生火烧水，十斤糯米上锅，要守着柴火灶蒸近两个钟头。火候要稳，水汽要足，中途添柴、看水位，半分马虎不得。
蒸好的糯米趁热倒进粗陶大土缸，盖严实了闷上二十分钟。这道“二次糊化”的工序最是讲究，让热气把米芯彻底焖透，糯米才会从里到外软糯均匀。因为每日制作量不大，张师傅不用木槌捶打，全靠手劲揉捣，“这个就要点气力，没点劲还做不动”。
闲天不出摊的日子也闲不下来：炒黄豆、磨豆面、劈柴、熬糖，桩桩件件都要亲手打理。旁人看着辛苦，张师傅却做得踏实。早些年是为了生计，如今年过八旬，儿女都劝他别做了享清福，他却放不下：“不动弹就不好耍，做点事情有混头。”在他眼里，做糍粑早已不是谋生的营生，是锻炼筋骨的法子，更是被人惦记的一份成就感。
糍粑队长的硬核养老局
别以为张师傅的日子只有灶台和糯米，他的退休生活，比许多年轻人还活得舒展。
中午十二点不到，十斤糯米做的糍粑基本售罄，收拾好摊子吃完午饭，下午两点才是张师傅的“主场”。十几位退休老友准时聚在他家门口，跨上自行车，一声“出发”，便开启了当日的骑游之旅。
作为骑行队的队长，出摊的日子，队员们都会迁就他的时间，两点准时集合。天气凉快的时候，一天能骑三十多公里，天热就少跑些，二十多公里慢悠悠地逛。队伍里全是退休老人，最年长的骑了三十年，年轻些的也骑了五六年，大家笑着给自己起名“糍粑队”。骑行不打卡、不强制，想来就来，想歇就歇，路上彼此照应，图的就是个自在开心。
队员们都说，张大爷心态平和，邻里关系和睦，做糍粑锻炼了身体，骑车子开阔了心情，整个人都透着精神气。上午守着老手艺揉糯米，下午迎着风骑游四方，一张一弛之间，把退休日子过得有滋有味。
在彭州八十万普通人里，张国林是很寻常的一个。守着一门老手艺，不紧不慢，不慌不忙；守着自己的生活节奏，认真劳作，也尽兴生活。他不追快节奏的风口，也不图多大的名气，就像老街里飘不散的糯米香，平淡却绵长。
这是属于彭州手艺人的坚守
守得住老味道
也活得出自在模样
敬畏传统的温度
也把日子过成自己喜欢的样子
老街还在，糍粑还香
骑行队的车轮还在向前转
这八十万分之一的甜糯与鲜活
就是彭州烟火里最动人的答案
免责声明：
★品鉴彭州微信公众号推文内容仅在品鉴彭州今日头条号转载，其他平台未经许可，严禁转载！文中视频与配图支付相应稿费，若不同意使用，请告知删除！
期数：3813期
文字：高雪飞技师工作室 龙洋
图片：高雪飞技师工作室
编辑：龙洋 责编：梁丹 审核：祁文静
有一种成都生活，叫彭州！
“品鉴彭州”微信征稿啦！
弘扬天府文化，传播城市精神！
亲爱的小伙伴们，“品鉴彭州”微信面向全网征集优秀稿件啦！
主办：彭州市委宣传部
主编：王玉岩
副主编：杨华 祁文静
首席编辑：刘倩
责任编辑：梁丹 龙洋
编辑：刘代萱 邓茹月
出品：彭州市融媒体中心
你的每一个赞和在看，我都当成了喜欢！
热门跟贴