□高伟 侯燕 本报记者 刘楠

夜晚的钻杆维修车间褪去了白日的喧嚣，大庆钻探定向井分公司市场管理中心整栋厂房十余台设备已然静默停机，唯有最深处两台车床灯火通明，幽蓝的数控屏幕光影闪烁，映在两张脸上。一个盯着螺纹刀尖，一个盯着游标卡尺。他们是王维东，彭香东。

近期，页岩油钻井现场钻具告急，大批量Φ127双台肩钻杆急需补充。这种钻杆的双台肩螺纹是连接核心，加工精度要求极高，0.01毫米的细微偏差，都可能影响整口井的钻井质量与施工安全。更棘手的是工期——七天内必须完成320根的螺纹加工，这通常是满负荷车间半个月的工作量。

经过综合研判，车间择优选派技术功底扎实、实操经验丰富、把控精度极致的王维东、彭香东两名骨干。不是其余人员无法胜任，而是这道关乎井下安全的关键工序，容不得半点疏漏，必须交由手上最稳、技术最精的骨干人员把守。

接到紧急任务时，王维东正在家中吃晚饭。一句“井上等不等得及”的问询，得知现场施工刻不容缓后，他匆匆扒了几口饭，放下碗筷即刻奔赴车间。此时，彭香东已提前抵达，有条不紊完成两台精密车床的预热调试、参数校准，为抢工攻坚抢出宝贵时间。

“我俩没啥说的，就是干。”没有激昂的誓师动员，没有响亮的攻坚口号。两名老师傅凭着石油工人的责任与担当，全身心投入高强度精密加工任务中。

Φ127双台肩钻杆螺纹加工工序烦琐、标准严苛，单根钻杆需历经车削、粗测、精修、复测多道闭环工序，不含设备调试、刀片更换时间，单根加工时长就达35分钟。两人默契分工、高效协作，彭香东负责粗车加工与初步检测，王维东专注精车修型与最终核验，一人递料上机、一人精准报数核对，配合默契、精准高效，每一道工序都精益求精，每一组数据都反复核验。

连续七天七夜在车间坚守，每天工作超过16个小时……两台车床持续平稳运转，两人紧盯精度，全程严守毫米级精密标准，杜绝一丝一毫误差。攻坚最后一日傍晚，随着最后一根钻杆螺纹加工、三遍核验全部合格，320根高精度钻杆加工任务圆满收官。

摘下眼镜揉了揉疲惫的双眼，王维东沉稳地说了一句：“齐了。”

夜色渐浓，厂区路灯次第亮起。忙碌多日的王维东拨通家人电话：“活儿完了，今晚正常吃饭。”