空调坏了整整一上午。
三十多个人挤在会议室里，汗味混着香水味，闷得人喘不过气。
白板上写着一个字——“人”。
刘兴华靠在椅背上，手指敲着桌面，一下，两下，三下。
“谁答出来，这个岗位就是谁的。”
清华博士抢答了，复旦硕士也试了，浙大的那位干脆掏出手机查。没人答对。刘兴华的脸越来越沉。
角落里，一个穿着洗得发白夹克的年轻人抬起头，嘴唇动了动，声音小得像蚊子哼。
刘兴华猛地站起来，椅子“咣当”一声翻倒在地。
“你再说一遍！”
年轻人又重复了一遍。
全场死寂。
01
杨俊楠早上五点半就醒了。
说是醒了，其实一宿没怎么睡。
养母朱淑芬昨天半夜才下班，回来时轻手轻脚的，但他还是听见了。
她进了门，先倒了杯水，咕咚咕咚喝了个干净，又在厨房里摸索了一阵。
杨俊楠翻了个身，盯着天花板发呆。
这面试机会是养母托主家要来的。
朱淑芬在城里给人当保姆，伺候的是个退休老干部，姓刘，据说有点儿门路。
朱淑芬求了人家好几次，刘老爷子才松了口，打了个电话。
朱淑芬没跟他说太多，只说了句“好好表现”。但杨俊楠知道，这种机会，错过了就不可能有第二次。
他是中专学历。
村里一起念书的人里，就他一个考上了中专。
别人都说中专也不错，出来能找个工作。
可等到真毕业了才发现，满大街都是大学生，研究生一抓一大把。
他那张中专文凭，连投简历的资格都没有。
朱淑芬却从没说过什么。
只是每个月按时往他卡里打生活费，三百，五百，有时候是八百。
杨俊楠不知道她一个月挣多少钱，但他知道，一个给人当保姆的农村妇女，挣不了多少。
他翻身坐起来，从枕头底下摸出那支木工笔。
笔杆上的漆磨掉了一大半，露出木头本来的颜色。笔头磨得有些秃了，但还能写。爷爷留给他的东西不多，这支笔是其中之一。
杨俊楠把笔握在手里，指腹摩挲着那几道裂纹。
那是昨天留下的。
他穿上唯一一件像样的衣服，洗得发白的夹克，是去年在地摊上买的，十五块钱。
裤子短了一截，露出洗旧的白袜子。
他对着镜子看了看，又弯下腰把裤腿往下拽了拽，没用，还是短。
算了。
他推开房门，朱淑芬已经起来了，正在厨房里熬粥。
“起了？”朱淑芬头也没回，“粥马上好，吃完再走。”
杨俊楠“嗯”了一声，坐到桌边。
桌上放着一个塑料袋，里面装着两个馒头和一小袋咸菜。朱淑芬把粥端上来，又往他碗里夹了一筷子咸菜。
“面试的地方远不远？”
“坐公交，大概一个小时。”
“钱够不够？”
“够。”
朱淑芬没再问，低头喝粥。
杨俊楠看着她。
她今年五十五岁，但看起来比实际年龄要老。
头发花白了大半，脸上的皱纹一道一道的。
手上的关节粗大，指头上全是茧子。
那是常年干活留下的。
“妈。”杨俊楠叫了一声。
朱淑芬抬起头。
“我一定好好表现。”
朱淑芬愣了愣，随即笑了，笑得眼角全是褶子：“妈知道。”
杨俊楠喝完粥，把碗涮了，又回屋把木工笔揣进口袋。临走前，朱淑芬塞给他二十块钱：“买瓶水，别渴着。”
杨俊楠接过钱，点了点头。
公交车上人很多。他找了个靠窗的位置站着，看着窗外一栋一栋的高楼往后退。这个城市真大，大到他觉得有些慌。
他掏出手机看了看时间。还有两个小时。
应该来得及。
到了面试地点，杨俊楠愣了好一会儿。
那是一栋写字楼，玻璃幕墙亮得刺眼，门口站着两个穿西装的保安。杨俊楠低头看了看自己的夹克和短了一截的裤子，深吸一口气，走了进去。
大厅里的冷气开得很足，他打了个哆嗦。
前台的小姑娘看了他一眼，眼神里带着一丝说不清道不明的东西。杨俊楠报了公司名字，小姑娘指了指电梯：“十八楼，会议室。”
杨俊楠说了声谢谢，朝电梯走去。
电梯门合上的那一刻，他看见了镜子里的自己。夹克皱巴巴的，头发也有些乱。他伸手理了理头发，又拽了拽夹克的领子。
没用，还是那样。
电梯到了十八楼。
门一开，走廊里已经站了好几个人，都穿着西装，手里拿着文件夹，一看就是来面试的。
杨俊楠走过去时，有人看了他一眼，然后又移开了。
杨俊楠找了个角落站着。
会议室的门还没开，外面的人越聚越多。
杨俊楠数了数，大概三十多个人。
这些人里，有拿了硕士学位的，有博士在读的。
他听了几句他们的对话，心里越发没底。
一个戴眼镜的年轻人走了出来，手里拿着一沓简历。他走到杨俊楠面前时，脚步顿了顿，低头看了看杨俊楠。
“你是来面试的？”
杨俊楠点了点头。
那人看了看他手里的简历——一张手写的纸，连个塑封都没有——嘴角动了动，没说什么，径直走了。
就在那人从他身边走过时，胳膊肘“不小心”碰了他一下。杨俊楠手里的木工笔滑了出去，掉在地上，“啪”的一声，那人一脚踩了上去。
杨俊楠愣了愣，弯腰捡起那支笔。
笔杆上多了一道裂纹。
他看了那人一眼。那人已经走到前面去了，连头都没回。
杨俊楠没吭声，只是把笔握得更紧了些。
02
会议室的门终于开了。
一个中年男人探出头来，扫了大家一眼：“进来吧，按顺序坐。”
人群鱼贯而入。杨俊楠走在最后面，在最后一排角落里坐下。
会议室很大，一张长条桌，两边坐满了人。他前面的几排坐的全是穿西装打领带的，一个个正襟危坐，手里的简历翻了又翻。
杨俊楠没有简历可翻，就坐着，看着前面的白板发呆。
白板上什么都没有，干干净净。
有人走到前面站定。
杨俊楠抬起头，看见一个五十来岁的中年男人，头发有些花白，戴着黑框眼镜，穿着一件深灰色的衬衫。
他手里没拿任何东西，就站在那儿，扫了所有人一眼。
“我叫刘兴华，是今天的面试官。”
声音不大，但很稳。
“今天的面试很简单。我不看简历，不问专业，不问工作经验。”
所有人面面相觑。
刘兴华转过身，拿起白板笔，在板子上写了一个字。
“人”。
写完之后，他把笔放下，转过身来。
“我的问题很简单。这个字，少一笔，是什么字？”
全场静了。
然后是窃窃私语。
坐在前排的一个年轻人第一个举起手。杨俊楠认出来了，就是刚才踩他笔的那个人。
“谢德成，清华大学博士。”那人站起来，声音洪亮，“答案是‘入’。”
刘兴华看了他一眼，摇了摇头。
“不是。”
谢德成愣住，脸一下子涨红了。
“可是……‘人’字去掉捺，就是‘入’啊。”
刘兴华又摇了摇头：“我说不是。”
谢德成还想说什么，但他旁边的一个人抢了先。
“复旦硕士，张涛。‘人’字少一笔捺，是‘八’。”
刘兴华看向他，摇了摇头。
张涛也愣住了：“那……‘人’字去掉撇，是‘丿’。”
刘兴华还是摇头。
会议室里的气氛开始变了。
有人开始小声议论，有人低头翻手机，有人干脆不吭声了。第三个站起来的是个女生，浙大博士，声音有些发虚：“是‘十’？”
刘兴华看了她一眼，还是摇头。
一连十几个人，答了十几轮，一个都没对。
刘兴华靠在椅背上，手指开始敲桌面。一下，两下，三下。
“还有谁？”
没人说话。
谢德成皱着眉头，一遍一遍地在自己手心里画。复旦那个叫张涛的低头查手机，但手机信号好像被屏蔽了，什么也查不出来。
杨俊楠没动。
他坐在最后一排的角落里，手伸进口袋，摸着那支木工笔。笔杆上的裂纹硌着指腹，一下又一下。
他的脑子里浮现出一个画面——爷爷韩礼贤坐在院子里，手边堆着一摞刨花，地上画满了字。爷爷教他写字时，从来不用纸，用刨花在地上划拉。
“俊楠，你过来。”
他走过去，蹲在爷爷身边。
爷爷用刨花在地上画了一个“人”字。
“这个字，你认识不?”
“认识，‘人’。”
“对。那你知不知道，这个字少一笔是什么？”
他想了好一会儿，说：“‘入’。”
爷爷笑了，笑得眼角全是褶子：“你小子，还行。”
但爷爷没有告诉他，那个答案其实不止一个。
“还有呢？”杨俊楠追问。
爷爷刮了刮他的鼻子：“自己琢磨去。字不是写出来的，是想出来的。”
画面散去。
杨俊楠把手从口袋里抽出来，看了一眼坐在前面的刘兴华。
刘兴华的脸沉下来了。
“你们三十几个人，一个都答不出来？”
没人回答。
“硕士，博士，连个识字题都答不出来？”
还是没人回答。
刘兴华站起来，走到白板前，把那个“人”字又描了一遍。
“我再给你们五分钟。答不出来，全淘汰。”
会议室里的空气更闷了。
谢德成额头开始冒汗，他一遍一遍地在手心里写，写完又擦掉，擦掉又写。
张涛把手机翻来覆去地查，但信号就是出不来。
那个浙大的女生咬着嘴唇，眼看着就要哭了。
杨俊楠看着他们，又看了看刘兴华。
刘兴华站在白板前，背对着所有人。
但杨俊楠看见了一件事——刘兴华写那个“人”字时，捺收笔的地方，提了那么一小下。
一般不写字的人看不出来，但他看得出来。
那是写书法的人的习惯。
杨俊楠的手再一次伸进口袋，握住了那支木工笔。
他想起爷爷说过的一句话。
“俊楠，你记住，字不是光看笔画就能认得全的。很多字，你得往深里想。”
“往深里怎么想？”
“多一笔，少一笔，都有讲究。你要是只认标准答案，那就永远答不出这道题。”
杨俊楠抬起头，看着白板上那个“人”字。
五分钟快到了。
刘兴华转过身来，扫了所有人一眼：“时间到。”
他走回桌前，坐下。
“今天的面试，到此为止。”
所有人都懵了。谢德成第一个站起来：“刘总，这……”
刘兴华摆了摆手：“你们连一道题都答不出来，还能干什么？”
谢德成急了：“可是这道题……”
“这道题怎么了？”刘兴华看着他，“你答不出来，说明你没那个本事。”
谢德成的脸涨得通红，他张了张嘴，却说不出话来。
刘兴华站起来，转身要走。
这时，角落里传来一个声音。
很小，像蚊子哼。
但会议室太静了，所有人都听见了。
“十。”
刘兴华的脚步顿住。
他转过头，看向最后一排的角落。
03
杨俊楠站起来时，腿有些发软。
不是害怕，是紧张。他从没在这么多人面前说过话，更别说是在一群硕士博士面前。
但他还是开了口。
“‘人’字少一笔捺，剩下的丿加一横，是‘入’字的民间异体写法。以前抄古籍的人为了省笔画，会这么写。”
刘兴华看着他，一动不动。
“你再说一遍。”
杨俊楠咽了口唾沫：“我爷爷教过我，这种写法在民间古籍里很常见。‘人’字少一笔捺，不是变成另一个字，而是变成了那个字的另一种写法。”
谢德成张大了嘴，半天合不上。张涛的手机掉在地上，“啪”的一声，没人去捡。
刘兴华一步一步走到杨俊楠面前。
“你爷爷是谁？”
杨俊楠从口袋里掏出那支木工笔，递过去。
笔杆上刻着一行小字——榫卯要严丝合缝，做人要顶天立地。
刘兴华接过笔，看了一眼那行字。
他的手开始发抖。
“韩礼贤。”
不是疑问，是肯定。
杨俊楠愣住了：“您认识我爷爷？”
刘兴华没有回答。他盯着那支笔，看了很久很久。
“你爷爷教你写的字？”
“嗯。”
“除了这个，还教了什么？”
杨俊楠想了想：“教了很多。他说字不是写出来的，是想出来的。还说人字最难写，少一笔就没了骨头。”
刘兴华深吸一口气，把笔还给杨俊楠。
“你先坐下。”
杨俊楠坐下来。他发现自己的手在冒汗，手心全是湿的。
刘兴华走回前面，站在白板前，看着所有人。
“你们知道我为什么出这道题吗？”
“因为这道题，考的不是你们的学历，是你们的思维。”
他指了指白板上的“人”字。
“你们学的东西太多了，多到把最简单的道理都忘了。‘人’字少一笔，不是只有一种答案。但你们都被标准答案框住了，不会往别处想。”
谢德成站起来：“刘总，这不公平。我们是来面试的，不是来猜字谜的。”
刘兴华看着他：“不公平？”
“对。这道题跟岗位有什么关系？我们应聘的是技术岗，不是书法课。”
刘兴华笑了，笑得很冷。
“你知道我为什么出这道题吗？因为这个岗位不需要只会背书的人。我需要的是思路活泛的人。你们连一道汉字题都解不开，还能解开什么？”
谢德成说不出话来。
“好了，”刘兴华摆了摆手，“今天的面试结束了。结果我会让助理通知你们。”
他转身走出会议室。
杨俊楠站在原地，手里握着那支木工笔。
他看着刘兴华的背影消失在门外，心里七上八下的。
他不知道自己的回答对不对，也不知道刘兴华认不认识爷爷。他只知道，他答了那道题，至于结果怎么样，听天由命吧。
其他人陆续走出了会议室。
谢德成走时，经过杨俊楠身边，看了他一眼。
那个眼神很复杂，有惊讶，有不甘，还有一丝说不上来的东西。
杨俊楠没看他，只是低头看着手里的笔。
笔杆上那道裂纹还在。
他把笔放进口袋，走出了会议室。
04
走廊里没几个人了。
杨俊楠掏出手机看了一眼时间，快十二点了。他得赶公交回去，不然赶不上中午饭。
他走到电梯口，按了向下键。
电梯门开时，里面站着一个人——刘兴华。
杨俊楠愣了一下。
刘兴华看着他：“进来吧。”
杨俊楠犹豫了一下，还是走了进去。
电梯门合上，两个人沉默着。
刘兴华突然开口：“你爷爷……什么时候走的？”
杨俊楠心里一紧：“去年冬天。”
刘兴华沉默了。
好一会儿，他才说：“我跟他学过三个月书法。”
杨俊楠抬起头看他。
“三十年前，我在县文化馆上班。你爷爷是那里的书法老师。”
杨俊楠点了点头。他知道爷爷以前在文化馆干过，但不知道具体是干什么。
“你爷爷教我的第一个字，就是‘人’。”刘兴华说，“他说字是立体的，不是平面的。横竖撇捺，哪一笔都不能糊弄。”
电梯到了一楼，门开了。
刘兴华没动。
“你那个答案，是爷爷教的？”
“他只教了你这个？”
杨俊楠想了想：“他还教了我一个道理。”
“什么道理？”
“少写一笔，多留个缝。”
刘兴华看着他。
“什么意思？”
“木工做榫卯的时候，不能严丝合缝。要留一线空隙，木头热胀冷缩才不会裂。”杨俊楠说，“人和人相处也一样，太紧了会崩。”
刘兴华沉默了很久。
然后他笑了。
“你爷爷说得对。”
他走出电梯，回头看了杨俊楠一眼：“周一早上八点半，来报到。”
杨俊楠愣住：“啊？”
“被录取了。”
“可我……我是中专学历。”
“我知道。”刘兴华说，“但我不看学历，我看人。”
他转身走了。
杨俊楠一个人站在电梯口，脑子一片空白。
录取了？
他被录取了？
他使劲掐了一下自己的胳膊，疼。不是做梦。
他掏出手机，想给朱淑芬打电话。但手抖得厉害，半天才拨出去。
电话响了好几声，没人接。
杨俊楠又拨了一遍。
还是没人接。
他心里“咯噔”了一下。
朱淑芬一般不会不接电话的。她说过，手机是主家给的，不能关机，万一他有事找她。
杨俊楠又拨了第三遍。
这次通了。
“喂？”
声音不对。
“妈，你怎么了？”
“没……没什么。”
但杨俊楠听得出来，她在哭。
“妈，你在哪儿？”
“医院。”
05
杨俊楠赶到医院时，已经是下午一点了。
他跑进急诊室，看见朱淑芬坐在走廊的长椅上，左手缠着纱布。
“妈！”
朱淑芬抬起头，眼睛红红的。
“没事，就是摔了一跤。”
“怎么摔的？”
朱淑芬没回答。
杨俊楠蹲下来，看着她缠着纱布的手：“严重不严重？”
“不严重，医生说了，皮外伤。”
“谁送你来的？”
“主家刘老爷子，他儿子开车送我来的。”朱淑芬顿了顿，“你面试怎么样了？”
杨俊楠张了张嘴，想说自己被录取了，但话到嘴边，又咽了回去。
“还行。”
“什么叫还行？”
“就是……过了。”
朱淑芬的眼睛一下子亮了：“真的？”
“真的。”
朱淑芬笑了，笑着笑着又开始抹眼泪。
杨俊楠看着她，心里酸酸的。
“妈，到底怎么摔的？”
朱淑芬摆了摆手：“说了没事，就是不小心。”
杨俊楠不信。
他知道朱淑芬干活一向很稳当，从没摔过跤。他突然想起什么：“是不是主家那边……”
“不是不是，”朱淑芬赶紧说，“主家人挺好，刘老爷子还给我拿了药费。”
杨俊楠看着她，心里总觉得不对劲。
但他没再追问。
因为他知道，朱淑芬不想说的事，问了也没用。
他扶着朱淑芬走出医院。
外面太阳很大，晒得人睁不开眼。
“妈，咱回家吧。”
一路上，朱淑芬没怎么说话。
杨俊楠也沉默着。
他脑子里乱得很。面试通过了，他很高兴。但朱淑芬突然摔伤了，他心里又不踏实。
回到家，杨俊楠扶着朱淑芬坐下，去给她倒了杯水。
“妈，你想吃什么？我去做。”
“不用，我不饿。”
“那我煮点粥。”
他走进厨房，打开冰箱。冰箱里没什么东西，就几颗青菜和一小块瘦肉。
杨俊楠开始淘米。
朱淑芬坐在客厅里，突然叫了他一声：“俊楠。”
“嗯？”
“你爷爷以前是不是教过你一个什么道理？”
杨俊楠手上顿了顿：“什么道理？”
“就是……少写一笔，多留个缝。”
杨俊楠心里一紧：“你怎么知道？”
“刘老爷子告诉我的。”
“刘老爷子？他怎么会知道？”
朱淑芬沉默了一会儿：“他说他认识你爷爷。”
杨俊楠愣住了。
“刘老爷子……认识我爷爷？”
“他怎么认识的？”
朱淑芬没有回答。
杨俊楠放下手里的米，走到客厅。
“妈，到底怎么回事？”
朱淑芬低着头，好一会儿才说：“你爷爷……以前在刘老爷子家做过活儿。”
“什么活儿？”
“木匠活儿。刘老爷子家那套红木家具，是你爷爷做的。”
杨俊楠一愣：“那他认识我爷爷？”
“认识。你爷爷给他做家具时，跟他说过不少话。”朱淑芬抬起头，“你知道吗，你爷爷给刘老爷子做过一件东西。”
“什么东西？”
“一个木盒子。盒子盖子上刻了一个字。”
什么字？
“‘人’。”
杨俊楠的脑子“嗡”了一下。
“那个盒子里……装了什么？”
“不知道。”朱淑芬摇了摇头，“刘老爷子没说。”
杨俊楠站在原地，半天没动。
他突然觉得，事情没那么简单。
06
周一早上七点半。
杨俊楠穿上了新买的衣服。
是他昨天去地摊上买的，一件深蓝色的衬衫，三十五块钱，一条黑裤子，四十块钱。
虽然不是什么好料子，但总比那件发白的夹克强。
他站在镜子前看了看，又理了理头发。
还行。
他出了门，坐上公交。
到了公司，前台的小姑娘看了他一眼，这次没有那种说不清道不明的眼神，而是笑了笑：“杨俊楠是吧？刘总交代了，让你直接去他办公室。”
他上了十八楼，走到刘兴华办公室门口，敲了敲门。
“进来。”
他推门进去。
刘兴华坐在办公桌后面，正在看什么东西。见他进来，放下了手里的文件。
“来了？”
“坐。”
杨俊楠在椅子上坐下。
刘兴华看着他，打量了一会儿：“这身衣服不错。”
杨俊楠有些不好意思：“地摊上买的。”
“地摊上买的怎么了？我也是穿地摊货长大的。”
杨俊楠愣了愣。
“你知道吗，我跟你爷爷学书法时，跟你一样大。”刘兴华靠在椅背上，“你爷爷教我的第一个道理，就是要脚踏实地。”
杨俊楠没说话。
“你爷爷还教了我另一件事。”
“什么事？”
“他说，字不是写出来的，是想出来的。这句话，我一直记到现在。”
刘兴华沉默了一会儿，突然问：“你爷爷走的时候，有没有留下什么东西？”
杨俊楠想了想：“留了一个工具箱。”
“只留了工具箱？”
“还有一支笔。”
刘兴华看着他：“就是那支木工笔？”
“还有别的吗？”
杨俊楠摇了摇头。
刘兴华沉默了一会儿，站起来：“走吧，我带你去见个人。”
“见谁？”
“去了你就知道了。”
刘兴华带着他出了办公室，进了电梯。
电梯往下降。
“刘总，我们去哪儿？”
“地下停车场。”
“去做什么？”
刘兴华没回答。
电梯到了负一层，门开了。
刘兴华领着他走到一辆黑色的车前，拉开车门：“上车。”
杨俊楠上了车。
车子开出了地下停车场，拐上了大路。
杨俊楠看着车窗外，不知道车要开到哪里去。
大概开了二十分钟，车子在一栋老式的小区楼前停了下来。
刘兴华熄了火：“下车。”
杨俊楠跟着他下了车，进了楼道。
他们上了三楼。刘兴华敲了敲一扇门。
门开了，一个七十多岁的老人站在门口。
那个人，他认识。
那是刘老爷子——朱淑芬的雇主。
07
“进来吧。”
刘老爷子侧过身，让出一条路。
杨俊楠跟着刘兴华走进去。
客厅很宽敞，家具不多，但都是好东西。一套红木沙发摆在中间，擦得锃亮。茶几上放着几本书，全是关于书法的。
刘老爷子让他们坐下，自己去倒了两杯茶。
“俊楠，你妈好点没有？”
“好多了。谢谢您。”
刘老爷子摆了摆手：“别谢我，应该的。”他顿了顿，“你爷爷的事，我听说了。心里不好受。”
杨俊楠低下头。
刘兴华坐在旁边，一直没说话。
刘老爷子端起茶杯，喝了一口，然后看着杨俊楠：“你爷爷给我做过一套家具，你知道吗？”
“听我妈说了。”
“你爷爷是个好人，是个能人。”刘老爷子放下茶杯，站起来，“你跟我来。”
杨俊楠跟着他走进里屋。
里屋是个书房。书架上全是书，墙上挂着一幅字，写的是一句话——“少写一笔，多留个缝。”
“这幅字，是你爷爷写的。”刘老爷子说，“他给我做家具时，顺带写了一幅。”
刘老爷子走到书架前，打开最下面一个抽屉，拿出一个木盒子。
那个盒子不大，巴掌大小，红木的，打磨得很光滑。
盖子上面刻着一个字——“人”。
“你爷爷给我做的。”刘老爷子把盒子递给杨俊楠，“你打开看看。”
杨俊楠接过盒子，手有些抖。
他慢慢打开盖子。
里面放着一张纸，已经泛黄了。
他展开纸。
上面写着几行字。
字迹很熟悉，是爷爷的。
“俊楠，当你看到这封信的时候，爷爷已经不在了。爷爷这辈子没什么本事，就会写几个字，做几件木活儿。爷爷教你的那些道理，你记住了，就是爷爷没白活。”
杨俊楠的眼眶开始发酸。
“那个面试题，是爷爷想出来的。爷爷告诉刘老爷子，让他转告刘总。爷爷跟刘总说过，等你长大成人了，有一天你一定会来面试。那时候，你会答出这道题的。”
杨俊楠的手在发抖。
“孩子，爷爷信你。你一定能行。”
杨俊楠把信贴在胸口，眼泪终于掉了下来。
刘老爷子站在旁边，没有出声。
刘兴华从门外走进来，看着杨俊楠，轻声说：“你爷爷走之前，来找过我。”
杨俊楠抬起头。
“他跟我说，他有一个孙子，很聪明，就是胆子小。他说，如果你有一天来面试，让我不要太为难你。”
杨俊楠深吸了一口气。
刘兴华走过去，拍了拍他的肩膀。
“你爷爷说得没错。你很聪明。”
杨俊楠擦了一把眼泪。
“那道题……爷爷教过我。他跟我说，人字少一笔，答案可以是‘入’，也可以是‘十’，但还有一个答案。”
刘兴华看着他：“什么答案？”
“‘人’字少一笔捺，换一个角度看，就是‘心’字——上面两个点，下面一个卧钩，那就是‘心’字。心字少一笔，就是‘人’字多一点。它们一样的。”
然后他笑了：“你爷爷真是个高人。”
杨俊楠把信折好，放回盒子里。
他转身看着刘老爷子：“刘爷爷，谢谢您。”
刘老爷子摆了摆手：“别谢我。要谢，就谢你爷爷。”
走出刘老爷子家时，外面已经天黑了。
刘兴华送他回家。
车上，两个人都没说话。
到了杨俊楠家楼下，刘兴华停了车。
“周一见。”
杨俊楠下了车，看着车子开远。
他上了楼，推开门。
朱淑芬正坐在客厅里等他。
“妈，我回来了。”
朱淑芬笑了笑：“饿了吧？锅里热着饭。”
杨俊楠走过去，坐到她身边。
“妈。”
“爷爷他……什么都想到了。”
朱淑芬看了他一眼，没有说话。
杨俊楠拿出那个木盒子，放在桌上。
“爷爷留给我的。”
朱淑芬沉默了一会儿：“你爷爷走之前，跟我说过一句话。”
“什么话？”
“他说，俊楠这孩子，能成大器。”
杨俊楠低下头，眼眶又红了。
他没说话，只是把那个木盒子紧紧抱在怀里。
08
周一早上，杨俊楠去报到了。
刘兴华让他先熟悉一下公司的环境。杨俊楠跟着一个老员工转了一圈，记住了几个部门的门牌号，又领了工牌和办公用品。
老员工是个四十多岁的男人，姓王，大家都叫他老王。
老王话不多，但人挺实在，带着杨俊楠走了一圈后，拍了拍他的肩膀：“有什么不懂的，问我就行。”
办公室很大，几十个人各忙各的。杨俊楠的工位在最后面，靠着窗户。他坐下后，打开电脑，看着屏幕上密密麻麻的表格，一时不知道从哪儿下手。
老王走过来，递给他一摞文件：“这是最近几个项目的资料，你先看看，熟悉一下。”
杨俊楠接过来，道了声谢。
他看着文件，一个字一个字地看。
那些字他都认识，但组合在一起，就有些看不懂了。
他心里有些发虚。
中专学的那些东西，跟这儿的活儿根本对不上号。
他深吸了一口气，告诉自己别慌。
爷爷说过，字不是写出来的，是想出来的。
同样的道理，活儿也不是干出来的，是想出来的。
他开始一个一个地查资料，不懂的就用手机搜索。有些词他看不懂，就记在本子上，回头问老王。
老王也不嫌烦，问什么答什么。
“你学得挺快。”老王说。
杨俊楠笑了笑：“还在学。”
中午吃饭时，杨俊楠去了食堂。
食堂很大，人很多。他端着盘子找了个角落坐下。
刚坐下，对面坐下一个人。
杨俊楠抬头一看，愣了一下。
是谢德成。
“你怎么在这儿？”杨俊楠脱口而出。
谢德成看了他一眼：“我怎么不能在这儿？”
“你不是……没被录取吗？”
谢德成笑了一下：“我是没被录取，但我被另一个部门录了。技术部，正好缺人。”
“怎么，你怕我抢你饭碗？”谢德成看着他。
杨俊楠摇了摇头：“没有。”
谢德成低着头扒了几口饭，然后放下筷子，看着杨俊楠：“我承认，那天面试，你答得比我好。”
“但我不会比你差的。”谢德成站起来，“咱们走着瞧。”
他端着盘子走了。
杨俊楠看着他的背影，心里有些复杂。
他说不上来那是什么感觉，既有压力，也有一些说不清的东西。
他低下头，继续吃饭。
下午下班时，杨俊楠走出公司，天已经黑了。
他站在门口，深深地吸了一口气。
空气里有一股说不上来的味道，是城市的味道。
他突然想起了爷爷。
爷爷要是还在，看到他今天的样子，一定会很高兴吧。
他掏出手机，给朱淑芬打了个电话。
“妈，我下班了。”
“下班了？今天第一天上班，咋样？”
“就是……挺好的。”
朱淑芬笑了：“那就好。妈给你留了饭，回来吃。”
杨俊楠挂了电话，往公交站走去。
09
日子一天一天过。
杨俊楠慢慢适应了公司的工作。虽然很多东西不懂，但他学得快。老王说他上手挺快，刘兴华也问过几次他的情况，都说不错。
但杨俊楠知道，自己跟别人比，还差得远。
公司里大部分人都是本科以上学历，像谢德成那样的博士也不少。
他们开会时说的话，有些专业术语他根本听不懂。
他只能在会后悄悄查，或者问老王。
有一次开会，刘兴华提了一个问题，让大家发表意见。
所有人都说得头头是道，用到了一大堆专业术语。
杨俊楠坐在角落里，一句话也插不上。
刘兴华看了他一眼：“俊楠，你说说你的看法。”
杨俊楠愣了一下：“我……我没什么看法。”
刘兴华看着他：“真没什么看法？”
杨俊楠沉默了一会儿，然后说：“我觉得，咱们这个方案方向是对的，但实操的时候可能有问题。”
“什么问题？”
“方案里写的是‘充分利用资源’，但没写清楚怎么利用。就像木工做活儿一样，你手上有什么材料，就得用什么材料。材料不够，就不能硬干。”
会议室里安静了几秒。
有人点了点头。
刘兴华笑了：“说得对。方案是死的，人是活的。咱们不能光看理论，还得看实操。”
会议结束后，谢德成走到杨俊楠面前。
“你刚才说的，有道理。”
杨俊楠抬头看他。
谢德成又说了一句：“你现在跟刚来时不一样了。”
杨俊楠看着他走远，心里有些说不清的滋味。
一个月后，刘兴华把杨俊楠叫到办公室。
“这一个月，干得怎么样？”
“有没有什么想学的？”
杨俊楠想了想：“我想学编程。”
刘兴华看着他：“你确定？”
“确定。”
“编程可不是一天两天能学会的。”
“我知道。”
刘兴华点了点头：“好，我让老王给你找几本书，你先看看。”
“谢谢刘总。”
杨俊楠走出办公室，心里有些激动。
他知道自己起点低，但没关系。
爷爷说过，路是自己走的。只要肯学，没什么学不会的。
他开始每天加班学习。下班后，别人都走了，他留在办公室里看书，一页一页地翻。有些地方看不懂，他就反复看，实在不行，就用手机查。
有时候学到半夜，办公室就剩他一个人。
他也不觉得累，就是有些饿。
饿了就泡一包方便面，一边吃一边看。
老王有时候值夜班，会过来看看他。
“你还挺能熬的。”
“闲着也是闲着。”
老王笑了笑：“你这状态，跟你爷爷挺像。”
杨俊楠抬起头：“你认识我爷爷？”
“不认识。”老王摇了摇头，“但从你身上，能看出他的影子。”
杨俊楠低下头，没有说话。
他继续看书。
10
三个月后。
杨俊楠已经能独立完成一些基础工作了。虽然还不是特别熟练，但比起刚来时，进步不少。
老王说他是公司里进步最快的新人。
刘兴华也表扬过他一次。
但杨俊楠知道，他还没达到自己想要的水平。
那天下午，刘兴华把他叫到办公室。
“我给你看一样东西。”
他打开抽屉，拿出一个木盒子。
杨俊楠一眼就认出来了——跟刘老爷子家那个一模一样。
“这个……”
“你爷爷也给我做了一个。”刘兴华笑了笑，“你爷爷说，人这一辈子，要留点念想。”
刘兴华打开盒子，里面也放着一张纸。
“你爷爷也给你留了一封信。只不过，他要我等你干满三个月再给你。”
他把信递给杨俊楠。
杨俊楠接过来，手有些抖。
他展开纸条，上面只有一行字。
“少写一笔，多留个缝。做人做事，都是这个道理。”
杨俊楠看着那行字，眼眶又红了。
“你爷爷是个明白人。”刘兴华说，“他什么都知道。”
“他还说，你要是有一天干得好了，别忘了跟他说一声。”刘兴华顿了顿，“虽然他听不见了。”
杨俊楠把信贴在胸口，深吸了一口气。
“我会的。”
他走出办公室，回到自己的工位上。
窗外，夕阳正在落下。天边的云被染成了橘红色，很好看。
杨俊楠坐下来，打开电脑，继续干活。
他现在已经能跟上大家的节奏了。
虽然还是比别人慢，但他不着急。
爷爷说过，字要一笔一笔地写，路要一步一步地走。
他看了一眼放在桌上的那把木工笔。
笔杆上的裂纹还在，摸上去还是硌手。
他把笔拿起来，放在手心里。
“爷爷，我记住了。”
他转过身，继续写下一行代码。
办公室里的灯很亮，他的影子被拉得很长，映在墙上。
窗外的天，一点一点地暗下去。
他的手指敲着键盘，发出“嗒嗒嗒”的声音。
像他爷爷以前用刨子刨木头的声音。
一下，两下，三下。
节奏稳稳的，不慌不忙。
热门跟贴