上个月的物业费单据，让我愣住了。
姑姑家那个两居室的老小区房子，电费5200。
我揉了揉眼睛，又看了一遍，确信没看错小数点。姑姑李秀英和姑父张建国住的房子，我从小周末就去蹭饭的地方，每月电费五千二。
这不对劲。
我姑父做建材生意，常年不在家。姑姑一个人住，白天去麻将馆，晚上看电视，再怎么也用不了这么多电。
问题出在哪儿？
我没声张。趁着姑姑午睡，我摸到楼道尽头的电表箱。姑姑家住五楼，老式小区，电表箱没上锁，一拉就开。
红色的总闸手柄，安安静静躺在ON的位置。
我盯着那个手柄看了三秒，然后伸手，用力往下一拉。
咔嚓一声轻响，楼道里瞬间暗了半截，五楼到六楼的声控灯灭了。
我关上门回了屋，什么也没说。
姑姑还在沙发上打盹，电视放着午间剧，声音嗡嗡的。她翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
第二天一早，我还在床上，就听见防盗门被拍得震天响。
“李秀英在不在？物业的！”
我披了件外套去开门。门口站着个穿制服的小伙子，手里拿着对讲机，表情又急又无奈。
“你是她什么人？”他问我。
“侄女，暂住这儿。”
“那你赶紧跟她说一声，”他声音压低了，但语气很重，“你们家车库里那十台制冷设备，昨晚断电了。现在一早上，冷气全跑了，里面东西怕是不行了。”
我脑子嗡了一下。
“什么制冷设备？”
“你不知道？”他疑惑地扫了我一眼，“你们家那个车库，常年上锁的，里面装了十台工业级制冷机，二十四小时不停。昨晚突然断电，物业后台监控跳了警报，我们查了一早上才发现是总闸被人拉了。”
他顿了顿，补了一句：“你姑家车库里24小时运行的10台制冷设备断电了，这事儿你们得赶紧处理，设备坏了是小事，里面要是存了什么值钱东西，那损失可不小。”
我张了张嘴，还没来得及说话，身后传来一声茶杯碎裂的脆响。
姑姑站在客厅门口，脸色白得像纸。
双手垂在身侧，手指微微发抖。
她没看我，盯着物业那个小伙子，声音干涩得像砂纸：“谁……谁让你们动的？”
“不是我们动的，是总闸被人拉了。”小伙子解释。
姑姑的目光慢慢转到我脸上。
那眼神我从来没有见过，不是愤怒，不是责备，是一种更复杂的东西，像是恐惧，又像是绝望。
“明玉，”她说，声音很轻，“你是不是动电表了？”
我承认了。
“电费太高了，我寻思查查是不是哪儿漏电。”
姑姑没说话，转身进了卧室，把门关上了。
门口的小伙子还在那儿站着，一脸尴尬：“那个……你们尽快去车库看看吧，物业这边先不管了，但设备要是一直断着电，真出问题我们可负不了责。”
我点点头，送走他，关上门。
屋里安静得可怕。
隐约从卧室里传来姑姑打电话的声音，压得很低，听不清说什么，但那语气我听得出来，她在求什么人。
我走到沙发边坐下，盯着地上碎成几片的茶杯。
十台制冷设备。
车库。
二十四小时运行。
姑姑每月5200的电费单。
这些东西在我脑子里打转，转得我心头发慌。
01
我和姑姑的关系，从小就比跟我妈还亲。
我爸妈在外地打工，从小学开始，我就寄住在姑姑家。姑姑没闺女，把我当亲闺女养，给我扎辫子，检查作业，来例假那几天给我煮红糖水。
她这人吧，一辈子就是软。说话温温吞吞的，走路慢悠悠的，对谁都是一张笑脸。
唯独对她那车库，不一样。
我上初中的时候就问过她：“姑，咱家车库到底锁的啥啊？从来没见你开过。”
她正择菜，手上的动作顿了一下：“没锁啥，就你姑父一些货。”
“货放车库干嘛？”
“他说那儿方便。”
她没抬头，语气也淡淡的，但我注意到她择菜的手明显快了几分，像是急着结束这个话题。
后来我就不问了。
但心里一直惦记着。
工作以后我搬出去住了，不过周末还是经常回姑姑家吃饭。姑父张建国很少在，每次我问，姑姑就说他出差了，谈生意应酬，忙。
说这话的时候她脸上没什么表情，像是在念一句背熟了的台词。
有一次我晚上十点多路过姑姑家，看见她一个人坐在阳台的藤椅上，也没开灯，就那么坐着抽烟。我从来不知道她会抽烟。
她在想什么，我不知道。
但我知道她过得不好。
有一次吃晚饭，她突然说了句：“明玉，你说这电费咋这么贵呢？”
我说：“是不是家里哪儿漏电？”
“可能吧。”她夹了一筷子菜，“你姑父说没事，该用用。”
“那也太贵了，要不要找人查查？”
“不用。”她很快地接了一句，“别查。”
我当时没多想，只当她是怕麻烦。现在回头看，那个“别查”两个字，她说得又急又短，像是脱口而出又立马后悔。
有一次我帮她收拾房间，在抽屉里翻出一沓电费单，最早的半年了，每月都在四千五到五千五之间。我拿着单子去厨房找她，她正在切菜，看见我手里的纸，刀停了。
“姑，这电费真不正常，得看看是哪儿的问题。”
“你放那儿吧，我回头跟你姑父商量。”
“要不我帮你去找物业问问？”
“不用！”她提高了声音，菜刀哐地剁在菜板上，“我说了不用！”
她从来没对我大声说过话。
我愣在原地，她也意识到自己失态了，慢慢放下刀，背对着我，声音低了下去：“明玉，我自己会处理，你别管这事儿了，行吗？”
我点点头。
她把电费单从我手里抽走，叠好，塞回了抽屉最里面。
那之后我再也没提过电费的事，但每次去姑姑家，我的眼睛总会不自觉地往窗外飘，往那个方向看，单元楼后面那排车库，从左数第三个，门锁是新的，银光锃亮，跟周围那些锈迹斑斑的旧锁格格不入。
姑父张建国此人，我谈不上讨厌，但也绝对亲近不起来。
他身高一米七出头，肚子挺得老高，笑起来很有派头，做生意的人嘛，说话大声大气，见人就递烟。他对姑姑不能说不好，该买的买，该给的给，但就是很少在家。
姑姑生日那天，他有时候都不会露面，而是让司机送个蛋糕过来。
但姑姑从来不抱怨。
至少不当着我抱怨。
有一回我半夜起床上厕所，路过主卧，听见里面姑姑在说话，声音很低很沉：“……你多久没回来了？一个月了……车库我每天都在看，没事……嗯……你放心。”
挂了电话，她叹了很长很长的气。
那口气叹得我胸口都跟着发闷。
这些话，这个家的秘密，就在那间车库里。
02
物业那小伙子走了以后，姑姑在卧室待了将近两个小时。
我一个人坐在客厅，脑子里翻来覆去就是那几个字，十台制冷设备。
制冷设备，车库里，装了十台。
那是车库，不是冷库。
什么样的东西需要十台工业级制冷设备二十四小时不停运转？
我想象不出来。
中午快一点的时候，姑姑出来了。她换了件外套，头发重新梳过，脸上的表情也收拾干净了，像是刚才那场失态只是我的错觉。
“走，去车库看看。”
她没提电闸的事，也没再问我为什么拉闸，只是拎着钥匙走在前面，步子很快。
车库在小区最里排，一溜矮房子，挨着围墙。她家那间在最边上，门是老式的卷帘门，但锁已经换成了那种很厚实的挂锁，银白色，反着光。
姑姑蹲下身开锁，手抖了几下才把钥匙插进去。
卷帘门吱呀一声拉开了一条缝。
冷气从里面涌出来，扑在脸上，潮乎乎的，夹着一种说不清的气味，像地窖，又像菜市场的冰鲜区。
门缝不大，我侧着身子往里瞄了一眼，里面黑漆漆的，看不清具体有什么，但能看到地面上铺着一排白色的机器，矮墩墩的，像一个个立着的冰箱。
“姑，能进去看看吗？”
“别。”她挡在门口，把我往后推了一步，“里头堆了东西，没下脚的地儿。”
她侧身挤进去，又把卷帘门拉下来，只留了一条胳膊宽的缝。我听见里面传来嘀嘀嘀的操作声，像是在按什么按钮。
大概过了三五分钟，她出来了，额头上有细密的汗。
“行了，通上电了，没事。”她锁好门，把钥匙揣进兜里，拍了拍手上的灰，“走吧，回去吃饭。”
“就这么算了？”
“不然呢？”她看着我，笑了一下，但那笑容挂得很勉强，“你姑父的东西，他回头自己来处理。”
“那些制冷设备到底是什么？”
“你别问了。”
“可那电费，”
“明玉。”她打断我，语气突然重了，“有些事，女人知道得越少越安稳。你还年轻，不懂。”
说完她转身就走。
我跟在后面，看着她微微驼背的背影，心里堵得慌。
下午我借口加班出了门，其实没走远，跑到小区对面的小卖部，买了瓶水，站在树荫底下盯着那排车库。
下午四点，太阳斜了，车库墙上印着铁栏杆的影子。
我盯着那个新锁发了一会儿呆，突然注意到一个细节，车库门底部的缝隙里，正往外渗着缕缕白气。
很淡，在太阳底下几乎看不见，但仔细瞅，就是冷气。
六月的天，地面滚烫，车库门缝里却在冒白气。
我把水瓶捏瘪了，扔进垃圾桶。
晚上我回到姑姑家，她已经做了饭，两菜一汤，跟我初中时一个样。我们面对面坐着吃饭，她给我夹菜，问我工作怎么样，有没有谈对象。
一切如常。
好像上午的事从没发生过。
饭后她洗碗，我坐在沙发上看手机，但余光一直在瞟她。
她洗完碗没有急着回卧室，而是在客厅站了一会儿，看了看窗户的方向。然后走到鞋柜旁边，拿起那串车库钥匙，攥在手里，站了几秒，又放下了。
她转身回卧室的时候，我假装随口问了一句：“姑，车库的灯亮着吗？我咋感觉门缝里冒光呢。”
她脚步顿了一下：“哪来的光，你看错了。”
“是不是你刚才进去忘了关灯？”
“那里面没装灯。”
她说完就进了卧室，关上了门。
没装灯。
那下午她进去的时候，里面黑漆漆的，她怎么操作的设备？
我心里那个疙瘩，越滚越大。
03
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
空调嗡嗡响着，可我心里那团火怎么也压不下去。十台制冷设备，每月五千多电费，姑姑那慌张的眼神，门缝里渗出的白汽，这些碎片在我脑子里不停地转。
隔壁房间传来姑姑翻身的声音。我竖起耳朵听，她好像也没睡。
凌晨两点，我实在躺不住了。蹑手蹑脚下了床，光脚踩在凉凉的地板砖上，走到窗边。从这儿能看到车库的方向，小区路灯昏昏沉沉的，树影在墙上晃。
突然，我听见楼下传来开门声。
很轻，像是刻意压着。
我贴着窗户往下看，一个身影从单元门里闪出来，瘦瘦的，披了件外套，是姑姑。
她没开灯，借着月光往车库方向走。脚步又急又慌，拖鞋拍在水泥地上啪啪响。
我心跳加速了。这么晚她去车库干什么？
想也没想，我套上拖鞋就往下跑。楼道里黑漆漆的，我扶着墙，尽量不出声。到了一楼，我躲在单元门后面，探头往外看。
姑姑已经站在车库门口了。她掏出钥匙，插进那把银白色的新锁里，手抖了两下才把锁打开。门推开一条缝，白气呼地冒出来，在路灯下看得清清楚楚。
她闪身进去，门又关上了。
我犹豫了几秒，还是悄悄摸了过去。车库门没关严，留了条缝，里面的灯是那种惨白的日光灯，嗡嗡响着。
靠近门缝，冷气打在我脸上，鸡皮疙瘩全起来了。这不是普通的凉，是那种刺骨的冷，像冰库似的。
姑姑在里面说话，声音压得很低，听不清在说什么。偶尔停顿一下，像是在打电话。她的语气带着哭腔，却又在强忍着。
我凑近门缝，总算听清了一句。
“我每天都在看，你放心，没坏。”
这句话说得小心翼翼，像在跟谁解释什么。顿了一下，又补了一句:“电费我交了的，不会断。”
然后她就不说话了，车库里面安静下来。只有制冷机嗡嗡的声音，一阵一阵的，像什么活物的喘气声。
过了大概十分钟，我腿都蹲麻了，车库门突然推开。
我赶紧缩到旁边墙根下，贴着墙不敢动。姑姑走出来，锁上门，转身往回走。经过我藏身的地方时，她停了一下，朝我这边看了一眼。
路灯照在她脸上，眼角的泪还没干。
她没说话，低下头，快步回楼里去了。
我等她上了楼，才慢慢站起来。腿麻得厉害，扶着墙站了好一会儿。
回到房间，我关上门，靠着门板喘气。姑姑那个眼神，那种隐忍的委屈，死死地印在我脑子里。
这车库里到底有什么？
我看了看手机，凌晨两点四十分。窗外起风了，吹得树枝沙沙响。远处传来一声猫叫，又突然断了。
我躺回床上，怎么也合不上眼。脑子里翻来覆去全是那些画面:冰冷的白汽，姑姑颤抖的手，她眼角的泪。
这个家，有太多我说不清的事了。
04
第二天早上七点半，我是被门铃声吵醒的。
脑袋昏沉沉的，一夜没睡好。翻了个身想接着睡，门铃又响了，一声接一声，跟催命似的。
客厅传来姑姑的脚步声，接着是开门的声音。我听见一个女人的声音，说的是本地话。
“李姐，你家总电闸怎么拉下来了？物业那边后台有记录，昨晚十点五十分断的电。”
是物业的人。
我一个激灵坐起来，套上拖鞋就往客厅走。姑姑站在门口，门只开了半条缝，她的身体挡着，像是怕人进来。
“是我姑娘不懂事，拉了闸。”姑姑的声音很小，带着讨好，“她不知道那车库里有东西，回头我就让她接上。”
“这不光是接上的问题。”物业大姐语气挺冲，“你家车库那套设备去年就报备过，24小时不能断电的。昨晚一断就是六个小时，监控那边温度曲线都报警了。你们要是再不恢复，我只能上报给消防了。”
姑姑转过头看了我一眼，眼神很复杂，说不上是生气还是别的什么。
“我这就去接上，马上就去。”
她把门关上了，靠在门板上，闭着眼睛深吸了一口气。再睁开眼的时候，眼圈已经泛红了。
“明玉，你为什么要拉闸？”
话刚说完，门铃又响了。这次不是物业，是姑父。
他穿着黑色夹克，头发乱糟糟的，像是从外地连夜赶回来的。眼珠子全是血丝，一进门就盯着我，那目光冷得能结冰。
“你拉的闸？”
我喉咙发紧，说不出话来。
“我问你是不是你拉的闸！”他突然吼起来，声音在客厅里炸开，震得茶几上的玻璃杯嗡嗡响。
姑姑赶紧过去拉他:“建国，你听我说，”
“你闭嘴！”他一把甩开姑姑的手，力气大得姑姑踉跄了两步，腰撞在沙发扶手上，疼得直皱眉头。
我急了:“你别碰我姑！”
“我碰她？”姑父指着我的鼻子，手指抖得厉害，“你知不知道你那一下，我损失了多少？那里面存的东西，随便一件就是几万！”
“什么东西这么金贵？”我硬着头皮顶回去，“一个月电费五千二，谁家受得了？我拉个闸怎么了，省电不行吗？”
“省电？”姑父气得脸都青了，“你省的是电吗？你省的是我的命！”
姑姑站在旁边，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。她两只手绞在一起，骨节都发白了，却始终不敢看我。
“我不管，今天之内必须恢复供电。”姑父掏出手机，按了几下，递到我面前，“你看看，这是昨晚的温度记录。制冷机停了六个小时，温度升到十二度，里面好几件东西都废了！”
屏幕上一条曲线，从零下五度一路升到十二度，中间有个陡峭的坡。我看不太懂，但那些数字看着就让人心惊。
“那你怎么不早说？”我嘴里还在撑，“谁知道你车库里是什么？”
姑父把手机收了回去，冷笑了一声:“行，你不说是吧？那我告诉你，车库我换锁，你以后别想再进去。电费的事你也不用管了，我会把单子寄到老宅去。”
“你什么意思？”
“没什么意思。”他转头看向姑姑，“秀英，你说说，这是你的意思还是她的意思？”
姑姑低着头，声音像蚊子哼:“我……我不知道她会拉闸。”
“你不知道？”姑父又笑了，这次笑得更冷，“你说你不知道？那你昨晚半夜去车库干什么？”
姑姑猛地抬起头，脸上的血色刷一下褪得干干净净。
“我……我去看看东西坏了没有……”
“看东西？”姑父的声音突然拔高，“你看什么东西！你是不是以为我不知道你在干什么？”
“我没有……”
“别装了！”姑父一脚踹在旁边的小凳子上，凳子飞出去，撞在电视柜上，咣当一声巨响。
姑姑吓得浑身一抖，往后退了两步，后背抵在墙上。
我看不下去了，挡在姑姑前面:“你有话好好说，别动手动脚的。”
姑父瞪着我，胸口剧烈起伏着，像一头被激怒的牛。好半天，他哼了一声，转身往车库方向走。
走到门口，他回头看了姑姑一眼。
“电，我会找人接上。锁，我会换。从今天起，车库的事你少管。”
门砰地关上了。
客厅安静下来，只剩下墙上的钟在嘀嗒嘀嗒响。姑姑还靠在墙上，整个人像是被抽走了骨头，软塌塌的。
“姑姑……”
她摆摆手，不让我说话。慢慢走到沙发旁坐下来，两只手捂着脸。肩膀在抖，但没有声音。
我蹲在她面前，不知道该说什么。过了好一会儿，她才把手放下来，眼睛红红的，但没有哭出来。
“明玉，有些事你不知道，你也不该知道。”她的声音很轻，“以后别动那车库了，行吗？”
我点了点头。
她起身进了卧室，门关上了。我听见她在里面打电话，声音很小，听不清说什么。
我坐在沙发上，看着茶几上那杯还没倒的水。水面上漂着几颗气泡，慢慢破掉，又冒出新的来。
姑父那几句话，我越想越觉得不对劲。他说的“好几件东西废了”，说话时那种肉疼的表情，不像是在说值钱的东西，倒像是在说别的什么。
还有姑姑，她昨晚去车库，真的只是看东西坏了没有吗？那句“我每天都在看，你放心，没坏”，到底是在跟谁说话？
外面太阳升起来了，阳光照在地板上，明晃晃的。
可我心里却越来越暗。
05
姑父走了以后，一整天没回来。
我在客厅坐着，听见卧室里姑姑打电话的声音断断续续。有时候声音大起来，像是在跟谁争辩，但很快又压下去。
下午三点多，她出来了。换了件深蓝色的外套，头发梳得整整齐齐，脸上的表情却很僵。
“我出去一趟，你在家待着。”她走到门口，又回头看我，“车库的门别碰。”
“知道了。”
门关上了。我听见她的脚步声顺着楼梯往下走，越来越远。
我等了十分钟。掀开窗帘看了看楼下，姑姑的身影出了小区大门，往公交站的方向去了。
我站起来，走到通往车库的那扇门前。
手放在门把手上，能感觉到金属的凉意。姑父早上说要换锁，但还没来得及。现在锁还是旧的，那把钥匙还在鞋柜抽屉里。
我拉开抽屉，钥匙躺在里面，亮闪闪的。
拿了钥匙，打开门。楼梯往下，拐个弯就是车库的门。那股冷气比昨天更明显了，站在楼梯口就能感觉到。
门上的锁换了，但不是新锁，是以前换下来的一把旧锁，姑父临时挂上去的。锁扣松松垮垮的，我一拧就开了。
门开了条缝，冷气呼地涌出来。
我推开门，里面黑漆漆的。手在墙上摸，找到开关，按下去。灯没亮。姑父断了电，还没接上。
手机掏出来，打开手电筒。
光柱扫过去，车库不大，大概二十来平。靠墙整整齐齐排着十台制冷设备，像十口白色的棺材。机器上结着霜，指示灯都不亮。
光柱扫到最里面那台，上面贴着一张标签。
我凑近了看。标签是那种快递面单贴纸，打印的，写着几个字：“张总私藏，勿动”。下面还有一行小字，是日期，去年的。
我心里咯噔一下。
手电筒照着标签，我蹲下来，看到设备侧面有个小柜门。扣着锁，但锁没挂上，只是扣着。
拉开柜门，冷气更浓了。
里面挂着一排衣服，毛茸茸的。我伸手摸了摸，是貂皮大衣。一件，两件，三件……一共六件。有黑色的，棕色的，还有一件是白色的。
下面堆着几个纸箱。我打开一个，里面整整齐齐码着茅台酒。另一个箱子里是红酒，都是没见过的牌子，瓶身上的标签是外文。
手电筒的光在柜子里晃了晃。最里面还有个小盒子，铁的，大概鞋盒那么大。我够不着，把手机伸进去照。
盒子上什么都没有。我拽着边沿拉出来，扣开盖子。
里面是手表。四五块，在光下一闪一闪的。
我蹲在那里，手电筒的光照在这些东西上，亮得刺眼。后背开始冒汗，但车库里的冷气又让我发抖。
“你都看到了。”
声音从门口传来。
我猛地回头，手电筒的光扫过去，照在姑姑脸上。她不知道什么时候回来了，站在门口，脸上没什么表情。
“姑姑……”
“别照了。”她抬手挡了挡眼睛。
我关了手机手电筒，站起来。腿有点麻，扶着设备才站稳。
姑姑走进来，在我旁边蹲下，伸手把柜门关上。动作很轻，像是怕碰坏了什么东西。
“回去吧。”她说。
“这些东西……”
“回去说。”她站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰。
跟着她上楼。客厅里还是那个样子，茶几上那杯水还没倒。姑姑在沙发上坐下，两只手放在膝盖上，眼睛盯着地板。
我站在她面前，等她说话。
好一会儿，她才开口。
“那些东西，不是我的。”
“我知道。”
“是你姑父的。”她抬起头看我，眼睛里有种我说不上来的东西，“是给别人的。”
“给谁的？”
她没有回答。但那个答案在喉咙里转了几圈，最后还是出来了。
“他外面有人。好几年了。”
我说不出话。虽然心里早就猜到，但真听到她亲口说出来，还是不一样。
“那些貂皮大衣，酒，手表……都是他买给那个女人的。”姑姑的声音很平，像是在说别人的事，“他不敢放在外面，怕被发现。就放在车库里，用那些机器冻着。”
“那电费……”
“电费单是我收的，我自己去交。”姑姑嘴角扯了一下，“每个月五千多，我跟他要钱的时候，他总骂我乱花钱。可他从来不看那些钱去哪了。他只知道设备必须二十四小时开着，东西坏了要我的命。”
我看着她的脸，五十岁的女人，眼角已经有很深的纹路。她说这些话的时候，脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一种钝钝的麻木。
“你什么时候知道的？”
“第一年就知道了。”她说，“他带那个女人回家，以为我睡着了。我在卧室听见他们在客厅说话。后来他买了那些东西，一件一件往车库里搬。我都看见了。”
“那你为什么不……”
“为什么？”她打断我，声音大了一些，“你觉得我能怎么办？跟他吵？跟他闹？他一句话就能让我滚蛋。这套房子是他买的，写的他的名字。我没有工作，没有收入，离了他我连住的地方都没有。”
“你可以回老家……”
“回老家？”她笑了一下，笑得很苦，“我回去能干什么？你爷爷奶奶都不在了，家里的房子早就卖了。回去住哪？让村里人看我笑话？”
我蹲下来，握住她的手。她的手很凉，骨节硬硬的。
“姑父他……”
“别问了。”她抽回手，“有些事你不知道也好。”
“可我看到了。”
“那就当没看到。”她看着我，眼神突然变得很认真，“明玉，你听我说，这事你就当不知道。你在这住几天就走，回你的城市，该上班上班，该干嘛干嘛。这些烂事跟你没关系。”
“怎么能没关系？你是我姑姑。”
她没说话。站起来，走到窗户边，看着外面。
“那个女人是谁？”
“你别管了。”
“姑姑。”
“我说了别管！”她声音突然尖锐起来，转过身看我，眼里有水光，“你管了能怎样？你能让他跟那个女人断了吗？你能让他把那些东西处理了吗？你能让他对我好一点吗？”
她一连串问了好几个问题，每一个都像拳头打在胸口。
我张了张嘴，说不出话。
她走到沙发边坐下来，捂着嘴，肩膀在抖。我走过去，在她旁边坐下，伸手揽住她的肩膀。她没动，就那么坐着，过了好一会儿才平静下来。
“他好多年没碰过我了。”她突然说，“以前我还以为他身体不好，后来才知道，他是把精力都给了别人。”
“姑姑……”
“可我能怎么办？”她抬起头，眼睛红红的，“我嫁给他二十年了，这辈子就这一条路。走不下去也得走。”
手电筒的光在我脑子里晃，那排貂皮大衣，那些酒，那些手表。每一件都在说，你姑姑这二十年，就是在替别人养这些东西。
我在她旁边坐着，能感觉到她身体的僵硬和颤抖。
她一直攥着我的胳膊，攥得很紧。过了很久，她松开手，深吸了一口气。
“去吃点东西吧，我饿了。”
我看着她走进厨房，拧开水龙头，洗了把脸。然后从冰箱里拿出两个鸡蛋，磕在碗里打散。
我站在厨房门口，看她炒鸡蛋。油锅滋滋响，她往里面洒了点盐，翻了两下就关火了。
“吃吧。”
她把盘子端到餐桌上，坐下来，开始吃饭。筷子夹着鸡蛋，一口一口吃得很慢。
我在她对面坐下，拿起筷子，夹了一块鸡蛋放进嘴里。咸了。
她就着剩饭，把一盘鸡蛋全吃完了。然后站起来收了碗，在水池边刷碗。
水流声哗哗的，她的背影在灯光下看起来很瘦。
热门跟贴