叶莓推开我家那扇门的时候，身后跟着个推轮椅的工人。
崭新崭新的轮椅，铝合金的架子，扶手上系着一根红绸子，蝴蝶结被风吹得扑棱扑棱响。
她穿着大红羽绒服，崭新的皮靴，手里拎着大包小包的礼品盒，脸上的笑堆得跟夏天里的牡丹花一样。
十年了。
这扇门，她整整十年没推开过。
我站在厨房门口，手里攥着一条油腻腻的围裙。锅里的油还冒着烟，葱花刚撒下去，香味在屋子里打转，可我是一口都咽不下去。
婆婆坐在客厅的沙发上，手里捧着那个用了二十多年的搪瓷缸子。缸子里的茶冒着热气，把她的脸罩得模模糊糊的。
我认不出她的表情。
叶莓大步走进去，把礼品盒往茶几上一丢，弯下腰，笑着喊了一声：“妈，我来接您回家享福了。”
婆婆抬起头，就那么看着她，看了很久。
茶水的热气慢慢散了，我看见婆婆的脸。
她把搪瓷缸子轻轻放在桌上，声音不大，但每个字都扎进我的耳朵里：“闺女，你找谁？”
屋子里一下安静下来，安静得能听见墙角老挂钟的嘀嗒声。
叶莓脸上的笑像被人一把撕下来，嘴还张着，但一个字都说不出来。
01
凌晨四点半，我醒了。
习惯性的，不用闹钟。左胳膊压在枕头底下，麻了，我翻了个身，轻轻抽出来。身边韩卫东还在睡着，呼噜声闷闷的，像老牛喘气。
我披上棉袄，踮着脚走出去。
厨房里黑乎乎的，我没开大灯，就着抽油烟机上那盏小灯，把电饭煲里的粥定上时。
婆婆胃不好，粥要熬两个小时，米粒得煮化开，一粒一粒吃不出硬芯才行。
又拿出几个红枣，洗了，放进粥里。
红枣是上回老周媳妇送来的。她说婆婆这年纪要补气血，让我多给婆婆吃些。我记在心里了。
窗户外面还黑着，楼下早点摊的灯一亮一亮的。早上的风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。我缩了缩脖子，把围裙扎紧了些。
五点四十分，粥好了。
我盛了一碗，凉了凉，端到婆婆房门口。轻轻敲了两下门：“妈，起来了吗？”
没人应。
我又敲了两下：“妈，粥好了。”
里头这才传来一声：“进来。”
我推开门。
婆婆已经穿戴整齐了，坐在床边。
她今天穿的是那件洗得快透光的碎花褂子，领口的扣子扣得整整齐齐。
脚上穿着我给纳的棉布拖鞋，鞋底是我缝的，针脚密密实实的。
“妈，吃早饭了。”
“嗯。”
我扶她起来，她一只手撑着我的胳膊，另一只手拄着拐杖。步子迈得很慢，一步一步挪到饭桌前。
粥放在桌上，还冒着热气。旁边搁了一碟子咸菜，还有半个咸鸭蛋。
婆婆坐下来，拿起勺子舀了一口粥，含在嘴里，慢慢咽下去。
“稀了。”她说。
我心里沉了一下，但脸上没表现出来：“我再熬一锅吧，熬稠点。”
“算了，凑合吃吧，别费事了。”
说着她又舀了一口，慢慢地嚼，嚼了好一会儿才咽下去。
我坐在她对面，看着她吃。
早晨的光从窗帘缝里透进来，照在她脸上，皱纹一条一条的。
头发全都白了，头顶那一块尤其稀疏。
她的手瘦得像鸡爪子，指甲早没了光泽，发黄发厚，得用大号指甲刀才能剪动。
“妈，今晚想吃什么？”
“随便。”
“炖个排骨吧，软烂一点。”
“行。”
一碗粥她吃了快半个钟头。
吃完了，我收拾碗筷。
她坐在椅子上没动，盯着窗户外面发呆。
窗外那棵老槐树的叶子快掉光了，光秃秃的枝丫伸着，跟指头似的。
“欢馨。”她突然喊我。
“嗯？”
“昨晚上你小姑子打电话来了。”
我端着碗的手紧了一下，又松开。
“哦？她说什么了？”
“说想我了。”婆婆的声音很轻，像是说给自己听的，“说等几天来看我。”
我没接话，低下头继续刷碗。洗洁精的泡沫在手上滑溜溜的，我使劲搓着碗沿，搓得咯吱咯吱响。
她说想我了。十年了，她想她的次数，一张纸就能写完。可婆婆每次接到她电话，都能高兴好几天，翻来覆去地念叨。
我把碗放回碗架，擦了擦手，回过头，看见婆婆还坐在那儿。老挂钟嘀嗒嘀嗒地走着，窗外的树枝被风刮得摇摇晃晃。
“妈，茶凉了，我倒杯热的。”
“不用了。”她扶着桌子站起来，“我去躺一会儿，有些乏了。”
我赶紧上前扶她。她的手很凉，骨节突出。
02
下午，我买菜回来的时候，看见婆婆坐在阳台上。
一个塑料小凳，她坐在上面，低着头，两只手放在膝盖上。阳光照在她的后背上，她的影子拉得老长。
我走过去，在她旁边蹲下来：“妈，外面风大，回屋坐吧。”
“不冷。”她说。
我没再劝，搬了个小凳，挨着她坐下。
阳台外面是一条窄窄的老街。街边的茶馆里坐着几个老头，捧着茶缸子吹牛。一只黄猫蹲在墙头上，眯着眼晒太阳。
“欢馨。”婆婆突然喊我。
“你说叶莓过得咋样？”
我心里咯噔一声，面上没显出来：“应该还行吧，她店里的生意不是挺好的吗？”
“她嘴上说好。”婆婆叹了口气，“可她那脾气，从小报喜不报忧。当年嫁那个姓陈的，我就不同意，她非要嫁。”
我没接话。
这些年叶莓的事，我多少知道一些。
她嫁的那个陈志强，在外头看着挺体面，回家什么德行，我偶尔也听人提起过。
但我从来不跟婆婆说。
说了，她担心，也帮不上忙。
“你帮我打个电话给她。”婆婆说。
“现在？”
“现在。”
我掏出手机，拨了叶莓的号。响了半天，没人接。
“没人接。”我说。
婆婆的眼神暗了一下：“那就算了吧，她兴许在忙。”
我把手机收起来。婆婆又看向窗外那棵老槐树，好久都没有说话。
“妈。”我开口。
“中午想吃啥？我给你做碗面吧，放点青菜和鸡蛋。”
我去厨房和面。擀面杖在案板上滚着，面粉扬起来，飘在光柱里。我揉着面团，揉着揉着，不知怎么就想起了当年刚嫁到这个家的时候。
那时候婆婆腰板还硬朗，走路脚下生风。
我刚进门，不敢多说话，做饭洗衣打扫卫生，抢着干。
婆婆那时候对我不冷不热，没挑过刺，也没给过好脸。
后来有了孩子，婆婆帮忙带过两年。再后来她膝盖开始疼，路走不利索了，叶莓把她送到我们家来，说怕她一个人在老家摔着。
这一来，就是十年。
我把面条下进锅里，看着水沸腾起来，面条在锅里翻滚。
“欢馨。”婆婆的声音从背后传来。
“怎么了？”
“我的枕头底下有点东西。”
“啥东西？”
“你晚上帮我收拾一下。”
“好。”
晚上我去给她铺床的时候，从枕头底下摸出一个布包来。鼓鼓囊囊的，摸起来硬硬的。我愣了一下，没敢打开看，原样放了回去。
可那天晚上我翻来覆去睡不着。
我跟韩卫东说起这事，韩卫东翻了个身，含糊地说了一句：“别管她，那是她自己的东西。”
“你不好奇？”
“有什么好奇的，都是老人家的。”
他翻个身又睡了，呼噜声很快响了起来。
我盯着天花板，怎么也合不上眼。
03
老周媳妇来串门那天，是个大太阳天。
我正在院子里晒被子，她把门推开了一条缝，探进半个脑袋来：“欢馨！”
“哎，周嫂子，进来。”
老周媳妇提着个小马扎走进来，一屁股坐在阳台上。她是典型的包打听，整条街的消息她都门清。
“欢馨，你听说了没？”
“啥？”
“老街那边，要拆了！”
我手里抖被子的动作停住了。
老街，就是当年婆婆和公公一起住了大半辈子的那条街。老房子还在那儿，这么多年一直空着，没人住，也没人管。
“不会吧？”我说。
“怎么不会！”老周媳妇压低了声音，凑过来，跟特务接头似的，“我小叔子就在拆迁办上班，他都跟我说了，下个月就要正式下通知了。”
我把被子搭在绳子上，拍了拍手上的灰。
“拆就拆呗，反正也没人住。”
“你这傻丫头！”老周媳妇拍了一下大腿，“那老房子，面积大，地段好，少说也得上百万！你婆婆就韩卫东跟叶莓俩孩子，这钱还不得一人一半？”
我没说话，低头扯了扯被子角。
“你那小姑子，人家可不一定这么想。”老周媳妇又说，“我听说她在外面欠了些钱。”
“什么欠钱？”
“具体的我也不清楚，反正听人说她老公那个店经营得不太好。你要是有机会，提醒提醒你婆婆。”
老周媳妇又坐了一会儿，东拉西扯了一阵就回去了。临走前还拍了拍我的肩膀：“这事你可得上点心。”
我点了点头，把她送出门口。
回到阳台，我看见婆婆不知道什么时候站到了院子门口，手里拄着拐杖，看着老周媳妇远去的背影。
“妈。”
“那个周婆子刚才跟你说啥了？”
“没啥，闲聊。”
婆婆没追问，转身走进屋里。
第二天下午，我正做晚饭，手机响了。
是个陌生号码，但我一眼就认出来了。那串数字我虽然没存，但见过太多次。叶莓的号码。
我犹豫了一下，接起来：“喂？”
“嫂子！”电话那头，叶莓的声音热络得很，跟我多亲似的，“妈在家吗？”
“在。”
“她身体还好吧？”
“挺好的。”
“那就好。”叶莓笑了一声，声音很甜，“嫂子，我听说老街那边要拆迁了？”
我心里咯噔一下，手不自觉地握紧锅铲。
“好像是吧，我也不太清楚。”
“那怎么能不清楚呢？”叶莓的语气有点着急，“那可是咱妈的房子，你这个当儿媳的，得帮着看着点。”
“我没那个本事。”
“嫂子你这话说的——”叶莓顿了顿，声音又软下来，“嫂子，这些年辛苦你了。等我忙完这阵，我就回来看妈，好好谢谢你。”
我挂了电话，原地站了一会儿。锅里的油烧热了，葱花下进去，刺啦一声，油烟呛得我眼睛发酸。
“谁啊？”婆婆不知什么时候站在厨房门口。
“小姑子，她说想来看你。”
婆婆的眼角颤了一下，嘴唇动了动，没说话。
“她说等你呢，快来了。”
婆婆什么都没说，转身走了。
我看着她的背影，心里涌上一股说不清的滋味。
04
叶莓来的时候，是下午两点整。
我当时正在厨房里择菜，手上一把韭菜，一根一根择着。门被拍响了，我擦了擦手去开门。
门一开，我愣住了。
叶莓站在门口。
十年没见，她变化不小。
脸上的粉厚了一层，眉画得又黑又细，嘴唇涂得红红的。
身上穿着一件崭新的红色羽绒服，亮得发光的料子，脚上踩一双黑色皮靴。
她身后站着一个男人，穿着工装，推着一辆崭新的轮椅。
那轮椅可漂亮了，车身是铝合金色的，轮子宽大厚实，扶手上套着软垫，还系着一根红绸子，打了个蝴蝶结。一看就值不少钱。
叶莓朝我笑了一下：“嫂子，我来看妈了。”
她说话间已经从我身边挤了进去，径直朝客厅走去。那个推轮椅的男人也跟着把轮椅推到门口，放下了，转身走了。
“妈！”叶莓的声音又亮又脆，“我来了！”
我站在门口，看着叶莓的背影，看着她身上那件鲜艳得扎眼的红羽绒服，看着角落里那辆崭新的轮椅。
心里突然涌上一股酸涩。
婆婆正坐在沙发上，手里捧着搪瓷缸子。缸子里的茶冒着白气，把她的脸遮得若隐若现。
“妈，我来接您回家享福了。”叶莓弯下腰，脸上笑成了一朵花，“我给您买了个新轮椅，您试着合不合适？”
婆婆没动。
她端着茶缸子，抬眼看着她，就那么静静地看着。
我站在她们中间，不知道该走过去还是该退出去。
“妈？”叶莓的笑容开始有点僵了，“是我，叶莓，您女儿。您不认得我了？”
婆婆把搪瓷缸子放到茶几上，动作很慢，慢到每一个细微的声响都清晰可闻。她清了清嗓子，然后开口，声音不大，但每一个字都清清楚楚：
热门跟贴