ICU门口的白炽灯晃得人眼睛疼。
我蹲在走廊墙角，手里的病危通知书被攥成一团。
手机震了一下，蒋志伟在微信里说：“我妈说明天你得去给小叔子家随礼，别忘了。”我划开朋友圈，女儿蒋敏发了张自拍，碗里热气腾腾，配文“火锅最快乐”。
我看了看时间，凌晨一点。
她们都不在这里，也没人问一句：我妈怎么样了？
走廊尽头的窗户开着条缝，风灌进来，吹得我后背发凉。
我合上手机，一滴泪都没掉。
不是不痛，是痛到连眼泪都挤不出来了。
但那一刻，我脑子里突然闪过一个念头——这个家，到底还有没有我的位置？
01
母亲走的那天，天没亮。
凌晨三点二十分，医生从ICU出来，摘下口罩冲我摇了摇头。
我站在那扇铁门外头，腿像灌了铅，半天迈不动步子。
护士让我进去见最后一面，我推开门，看见母亲瘦得只剩一把骨头，脸上盖着白布。
我走过去握住她的手，冰得刺骨。
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都吐不出来。
太平间在住院楼负一层，走廊很长，灯管坏了两根，一闪一闪的。
我跟着护工走，脚步拖在地上，鞋底发出沙沙的响声。
母亲被推进去后，我在门口站了很久，直到护工过来说：“大姐，明天早上再来办手续吧。”
我点点头，转身往外走。
走到医院大门口，我才想起来——我没开车。
这个点，出租车也打不到。
我掏出手机，翻到蒋志伟的电话，手指停在屏幕上，想了想，又退了出去。
我又翻到女儿的电话，犹豫了几秒，还是拨了过去。
电话响了七八声，没人接。
我又拨了一次，这次响了四五声，被挂断了。
我愣愣地看着手机屏幕，笑了笑。
那天晚上，我就在医院门口的候诊椅上坐了一夜。
凌晨的医院很安静，偶尔有护士推着病人经过，轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声音。
我靠着椅背，闭着眼睛，脑子里翻来覆去全是母亲生前的样子。
她总说：“你别老围着他们转，多想想自己。”我每次都笑笑说“知道了”，可从没当真过。
母亲有糖尿病，还有高血压，身体一直不算好。
三年前父亲走了之后，她就一个人住在老房子里。
我提出过让她搬来一起住，她说“不去不去，你家太远了，我在这边打牌方便”。
我知道她是怕给我添麻烦。
一个月前，她摔了一跤，送医院的时候检查出心衰。
我每天下班都去医院看她，给她擦身子、喂饭。
蒋志伟一次都没去过，说他忙。
女儿也没去过，说工作太忙请假扣钱。
母亲从来没抱怨过，每次见了我还说：“你别天天跑来跑去的，累不累啊。”
现在她走了。
我掏出手机，又看了一眼女儿发的那条朋友圈。
“火锅最快乐”下面，评论区有人问“大半夜吃火锅太罪恶了”，她回了一句“人生得意须尽欢”。
我盯着这几个字看了很久，把手机塞回兜里。
天蒙蒙亮的时候，医院的保洁阿姨来上班了。她推着清洁车经过，看了我一眼，问：“大姐，你在这儿坐了一晚上？”
我点点头。
她叹了口气，没再说什么，推着车走了。
我看着她的背影，突然很想哭。但我眨了眨眼，发现眼眶是干的。也许是哭不出来了。也许是知道，就算哭了，也没人会在意。
02
葬礼那天，天阴沉沉的，闷得让人喘不上气。
我请了三天假，在殡仪馆和家里之间来回跑。
订花圈、选骨灰盒、写悼词、联系亲朋好友，所有事情都是我一个人的。
蒋志伟说他有事，让我自己看着办。
女儿说要上班，请不了假。
我打电话给蒋敏，说：“你姥姥走了，你总得回来送一程吧。”
她在电话那头沉默了几秒，说：“妈，我真的走不开。你们先办，等我过年回去给她上个坟。”
我握着手机，张了张嘴，想说“你姥姥从小把你带大的”，可话到嘴边，我又咽了回去。我说：“行，你忙吧。”
挂了电话，我坐在客厅沙发上，看着茶几上堆着的葬礼流程单，半天没动。
客厅很安静，墙上挂着的钟在滴答滴答地走。
我愣愣地看着钟面，才发现已经快中午了。
我站起来，去厨房给自己倒了杯水。
水是凉的，喝下去，胃里一阵发紧。
婆婆林淑兰是第二天才来的。她穿着一身深蓝色的旧棉袄，拎着两盒饼干，一进门就说：“你妈也真是的，走也不挑个好日子，这大过年的。”
我愣了一下。
她走进客厅，一屁股坐在沙发上，四处看了看，说：“你说你妈这一走，老房子是不是就归你了？”
我看着她，没说话。
她又说：“你妈存款多不多？你爸当年也是当干部的，怎么着也得留点钱吧。”
我把杯子放在茶几上，杯子磕在大理石面上，发出一声脆响。我说：“妈，今天是我妈出殡的日子。”
她撇撇嘴，没再说什么。
葬礼来的人不多，母亲生前的几个老姐妹，还有几个远房亲戚。
花圈摆了两排，清一色的白色菊花。
我站在遗像旁边，看着母亲的照片，那张照片是她六十岁生日那年拍的，穿着红毛衣，笑得满脸褶子。
司仪念完悼词，我走上前，想说两句。我张了张嘴，看了看底下坐着的人，突然不知道该说什么了。我鞠了三个躬，退到一边。
婆婆坐在第一排，脸上没什么表情。有个远房婶子凑过来，小声问她：“女儿呢？怎么没回来？”
婆婆说：“在外地上班，回不来。现在的年轻人嘛，工作要紧。”
婶子“哦”了一声，看了看我，什么也没说。
骨灰盒是我去选的，檀木的，八百块钱。
我没舍得买更好的，因为母亲生前说过，死了埋在土里就行，别浪费钱。
我把她的骨灰盒抱回家，放在客厅的柜子上，旁边放了一张她的照片。
晚上，我一个人坐在客厅里，对着母亲的遗像发呆。
电视开着，声音调得很低，不知道在播什么节目。
我看着母亲的照片，忽然想起她说过的一句话：“玉琤，你要记住，这世上没有人比你更该对你自己好。”
我当时还笑她：“妈，你老说这些，搞得我多惨似的。”
她瞪我一眼，说：“你懂什么，日子长着呢。”
我盯着照片里的她，眼眶渐渐发热。
我深吸一口气，用力眨了眨眼，把那点热意逼了回去。
我站起来，去厨房给自己煮了碗面条。
面条煮过头了，软塌塌的，摆在碗里，像一坨浆糊。
我夹了一筷子放进嘴里，没尝出什么味道。
手机响了，是蒋志伟发来的微信：“我明天出差，这两周不回来。你自己看着办吧。”
我看着那行字，把手机放在桌上，继续吃那碗软烂的面条。面条凉了，吃到嘴里更没味了。
03
母亲的丧事办完之后，我的生活又回到原来的轨道上。这件事就像一颗石子扔进湖里，激起的涟漪很快就散了。
我照常上班，放学后买菜回家做饭。
蒋志伟出差了，女儿在外地，家里就我一个人。
空荡荡的屋子，我坐在餐桌前，对着两菜一汤发呆。
以前母亲在的时候，我还会给她打个电话聊聊天。
现在连电话都不用打了。
那天下午放学后，我没急着回家，在校门口的公园里坐了一会儿。
秋天的风有点凉，吹得树叶哗哗响。
长椅上落了一层枯叶，黄的褐的混在一起，踩上去嘎吱嘎吱响。
我掏出手机，翻到和蒋志伟的聊天记录。
上周发了几条，都是他给我交代的事——给婆婆交水电费、去社区拿快递、给小叔子的儿子买生日礼物。
我从上往下划拉，发现近半年来，他从来没主动问过一句“你吃了吗”
“累不累”这种话。
我关了手机，塞回包里。
回到家，我打开门，屋里黑漆漆的。
我按了灯开关，灯没亮。
我愣了一下，又按了几下，还是不亮。
我掏出手机，打开手电筒，照着路往厨房走，发现电表跳闸了。
我搬了把椅子，站上去，把电闸推上去。
灯亮了。
我站在椅子上，看着屋里亮堂堂的，突然想起来——以前这种时候，都是母亲在家帮我弄的。母亲走了之后，这些事情就得我自己来了。
我跳下椅子，去厨房切菜。刀落在砧板上，发出咚咚的响声。我切着切着，眼睛有些发酸。我停下来，用袖子擦了擦眼睛，继续切。
那天晚上，我给蒋志伟打了个电话。响了很久，他接了，声音有点不耐烦：“什么事？”
我说：“家里的电闸跳了，我弄好了。”
他说：“那不就完了嘛。”
我说：“我想跟你说件事。我妈走了之后，我一直在想，咱们这个家……”
他打断了我的话：“行了行了，我在开会呢。有什么话等我回去再说。”
然后他就挂了。
我握着手机，听着那头传来的忙音，愣了好一会儿。
手机屏幕上的通话时间显示“00:28”，二十八秒。
我用二十八秒，把三十年的话咽了回去。
那之后，我开始留意一些以前从来没注意过的事。
蒋志伟的手机密码换了，以前是我的生日，现在换成了什么我不清楚。
他经常周末说有事，一大早就出门，晚上十一二点才回来。
回来之后倒头就睡，连话都不跟我说。
有一天，我趁他洗澡的时候，翻了他的包。
包里有一个信封，信封里装着一张照片——一个年轻女人，长头发，白皮肤，笑得很好看。
照片背面写了一行字：“等你的那天，我一直都在。”
我拿着那张照片，手有点抖。
我把照片放回信封里，把信封放回包里，拉好拉链，然后坐在沙发上，一动不动地坐了很久。
蒋志伟洗完澡出来，看了我一眼，问：“你坐这儿干嘛？”
我说：“没事。”
他“哦”了一声，转身进了卧室。
我把膝盖上的手攥紧，指甲掐进肉里，生疼。我深吸一口气，闭上眼睛，脑海里全是那张照片里的笑脸。
第二天，我提出分居。
蒋志伟正在吃早饭，听我说完，筷子顿了一下。他抬起头看了我一眼，说：“你认真的？”
我说：“认真的。”
他想了几秒，点了点头：“行，我搬出去。”
他连问都没问我为什么。连一句挽留的话都没有。
当天下午，他就收拾了几件衣服，拎着行李箱走了。临走前，他回头看了我一眼，说：“你一个人能行吗？”
我说：“能。”
他关上门。门合上的声音很轻，咔嚓一声，像是什么东西断了。
我站在客厅中央，看着这个空了一半的屋子，突然觉得——好像也没什么大不了的。
04
分居之后，我搬回了母亲留下的老房子。
老房子在三楼，没有电梯，楼道里的墙皮斑斑驳驳的，楼梯扶手上积了一层灰。
我拎着一个行李箱，一层一层往上爬，爬到三楼的时候，气喘吁吁的。
我掏出钥匙开门，锁芯有些锈了，转了好几下才打开。
门一推开，一股霉味扑面而来。
屋里的陈设还跟母亲生前一样——老式沙发、掉了漆的茶几、墙上挂着的山水画。
桌上的藤编果盘里还有几个干瘪的苹果，已经发黑了。
我把窗户全部打开，让风吹进来。
站在窗口，楼下是条老街，两排梧桐树叶子黄了大半，风一吹，哗啦哗啦地往下掉。
几个老太太坐在楼下的花坛边晒太阳，其中一个抬头看见了我，愣了一下，然后用手肘捅了捅旁边的人。
她俩一起抬头往上看，交头接耳说着什么。
我知道她们在说什么。这个小区都是老住户，谁家有点风吹草动，用不了半天就能传遍。
果然，第二天一早，邻居刘长健就来敲门了。他是三楼老住户，今年五十五，退了休，一天到晚没什么事，最大的爱好就是串门和传闲话。
他端着一碗煮好的玉米站在门口，笑着说：“玉琤，听说你搬回来了？来来来，自家种的玉米，你尝尝。”
我接过玉米，说：“谢谢刘叔。”
他探头往里看了看，压低声音问：“你咋搬回来了？跟你家老蒋吵架了？”
我说：“没有，就是想回来住几天。”
他“哦”了一声，眼神里写满了不信。他又站了一会儿，见我不打算多说，讪讪地笑了笑：“那你先收拾，回头有空来家里坐。”说完背着手走了。
我关上门，看着手里的玉米，咬了一口。玉米很甜，但我吃着没什么感觉。
搬回老房子第三天，闺蜜徐芳芳来了。
她开着她那辆白色的小轿车，停在楼下，提着一箱牛奶和一袋水果上了楼。
一进门就四处打量，皱着眉说：“这房子多少年没住人了，你住这儿能行吗？”
我说：“收拾收拾挺好的。”
她把手里的东西放在茶几上，坐在我旁边，拉着我的手说：“你跟我说实话，你跟蒋志伟到底怎么了？”
我把分居的事说了。她听完，脸一下子拉下来：“你疯了？都这把年纪了还闹离婚？”
我说：“没闹，就是想分开一段时间。”
她叹了口气，语重心长地说：“玉琤，我跟你说句掏心窝子的话。你今年都四十八了，离了婚，你还能干啥？你一个女的，没个男人在身边，日子多难过你知道吗？再说，你还有闺女呢，你离了婚，闺女咋想？”
我听着她的话，低着头，没吭声。
她又说：“蒋志伟这个人是不咋地，但哪个男人不是那样？你就忍忍呗，凑合过呗。都过了大半辈子了，现在离了，你图啥？”
我抬起头看着她，想说点什么，但张了张嘴，又闭上了。
她拍拍我的手背：“听姐一句劝，别闹了。收拾收拾，回去好好过日子。”
我笑了笑，说：“行，我考虑考虑。”
她又坐了一会儿，说了些家长里短的话，然后走了。她走后，我一个人坐在沙发上，看着茶几上那箱牛奶和水果，发了好一会儿呆。
我知道徐芳芳说的那些话，听起来像是在为我好。但我总觉得，她说的那些“好”，都是别人的标准。从来没有人问过我：蒋玉琤，你想要什么？
那天晚上，我坐在阳台上，看着楼下的路灯和偶尔经过的行人，想了很久。
我想起母亲生前的唠叨，想起蒋志伟那张冷漠的脸，想起女儿越来越不耐烦的语气。
我突然明白了一件事——我这一辈子，从没为自己活过。
第二天，我给徐芳芳发了条微信，告诉她我在老房子住得挺好，不用劝我了。她没有回。
我知道，她不会理解。但没关系，我也不需要她理解。
05
分居后的第三周，我开始认真审视自己这半辈子。
每天早上醒来，第一件事是愣在床上，盯着天花板看几分钟。
老房子的天花板上有几道裂缝，从墙角延伸到中间，像一张碎裂的地图。
我就盯着那些裂缝，脑子里什么都没想。
起床后洗漱，然后去楼下买两个包子一碗粥，坐在早餐摊的塑料凳子上慢慢吃。
吃完了去上班，下班了回来，一个人做顿饭，然后看看电视，早点睡。
日子很安静。安静到能听见自己呼吸的声音。
有一天晚上，我突然想起来一件事——这辈子，我到底有没有什么特别想做的事？
我认真想了想，发现脑子里一片空白。
上初中那会儿，我想过当画家，但考高中的时候美术成绩不够好，就放弃了。
高中毕业顶替母亲的岗位去当了老师，一干就是二十多年。
之后结婚、生孩子、照顾家庭，所有的精力都花在别人身上了。
这半辈子，我好像一直在做别人期待我做的事。从来没有问过自己：我想要什么？
我翻出母亲的旧相册，一页一页地翻。
里面有很多我小时候的照片，扎着两个羊角辫，笑得门牙都缺了。
我盯着照片里那个小女孩看了很久，觉得她很陌生。
我想起母亲常说的一句话：“玉琤，你别老围着他们转，多想想自己。”那时候我不懂，总觉得母亲太自私。
现在我懂了。
可懂了又能怎样？
已经晚了。
就在这时候，电话响了。是徐芳芳打来的。
我接起来，她的声音有些不对劲：“玉琤，我跟你说个事。你别生我气啊。”
我说：“什么事？”
她支支吾吾了半天，才说出来——她借了蒋志伟二十万，说是合伙做生意。蒋志伟答应她，等赚了钱给她分三成。
我握着手机，半天没说话。
她见我沉默，赶紧解释：“玉琤，你别多想。我就是觉得他那个项目挺好的，而且他答应我了，肯定能赚钱。我不是有意背叛你的。”
我说：“你不是背叛我。”
她愣了一下：“那你……”
我笑了一声：“你是背叛你自己。”
说完，我挂了电话。
我靠在沙发上，想了很久。
徐芳芳跟我认识二十多年了，从年轻时候就一起逛街、一起吃饭、一起聊心事。
我一直把她当最好的朋友。
可现在她做这件事，说明她心里根本没把我当回事。
我拿起手机，给徐芳芳发了条微信：“以后别联系了。”
发完之后，我楞楞地看了屏幕几秒钟，然后把她的号码从通讯录里删了。
那个瞬间，我心里空落落的。但奇怪的是，我并不难过。我只是很平静。
我站起来，走到窗边。
外面下着小雨，雨丝打在窗户上，顺着玻璃往下淌。
楼下的梧桐树被雨水打湿了，叶子黄得更深了。
几个行人撑着伞匆匆走过，踩起一串水花。
我忽然觉得，这一辈子我失去了很多东西。但失去的越多，我反而越轻松。
因为我终于明白了——我害怕的，从来不是失去别人；我害怕的，是失去别人之后，别人会觉得我不值得被爱。
但我值不值得，从来不是别人说了算的。
热门跟贴