旧货市场的喇叭吵得人耳朵疼。
我蹲在一个摊前，本来想翻一把旧镰刀，可眼睛却被角落里的东西钉住了。
一块泛黄的玉佩，上面刻着朵梅花，红线绳磨得发亮。
我手一抖，镰刀砸在地上，发出刺耳的响声。
那块玉佩是我结婚时亲手给媳妇戴上的。
我一把抓住摊主，他整个人被我拽得往前一踉跄。
我嗓子发干，声音都变了调：“这东西，你从哪儿弄来的？”
01
那个周五我记得很清楚。
头天晚上下了场雨，地里的活干不进去。我想着镰刀钝了，正好去镇上赶集买一把新的。早饭都没顾上吃，骑着我那辆破摩托车就出了门。
镇上还是老样子。
卖菜的、卖衣服的、修理电器的，一排排小摊沿街摆着。
我走到旧货市场那片，地上摆的什么都有，旧自行车、收音机、铁锅，还有一堆乱七八糟的东西。
我蹲在一个摊前，拿起一把旧镰刀掂了掂，刀刃还行，就是握把有点松。正想着要不要买，眼睛往旁边一扫，就看见了那东西。
一块玉佩，混在一堆旧手镯、铜钱里面，压在最底下。我放下镰刀，伸手把那块玉佩捡起来，拿在手里翻来覆去地看。
玉佩不大，也就是两个手指头那么宽。
玉面泛黄，不是那种好玉，就普通的花岫玉。
正面刻着一朵梅花，有些粗糙。
底下拴着根红绳，绳结用的是老式的“金刚结”，红绳有些地方都磨得发白了。
可这玉佩我看着眼熟，太眼熟了。
手开始发抖。
我赶紧翻过背面，背面刻着两个字——“平安”。那两个字是我当年在镇上的刻字摊上刻的，字迹歪歪扭扭的，不怎么好看。
我的眼眶一下子就热了。
“老板，这东西你从哪儿弄来的？”
我声音有些发颤。摊主是个四十来岁的男人，瘦长脸，穿着件脏兮兮的旧夹克。他看我突然问这个，有些奇怪：“你认识这东西？”
“你告诉我，你从哪儿收的？”
他挠了挠头：“这个啊，好几个月前了，一个收破烂的老头拿过来的，我看着还行，就几十块钱收了。”
“那个收破烂的叫什么？住哪儿？”
“这我哪儿记得啊。”他有些不耐烦了，“收破烂的多着呢，我哪儿知道。”
我盯着他，一字一顿地说：“麻烦你好好想想。这玉佩，是我媳妇的。”
摊主的脸色变了。
他看我样子不像开玩笑，声音都软下来了：“大哥，我真不记得了，我就记得是个老头子，大概六十多岁，瘦瘦的，骑个三轮车，经常在这一片转悠。”
“那他叫什么？”
“叫……叫老张吧，对，都叫他老张头。”
“他住在哪儿？”
“应该是镇东头那边，具体哪个村我也不知道，我就知道有这么个人。”
我掏出手机，把玉佩拍了几张照片。然后问摊主：“这玉佩你先别卖，给我留着。”
“大哥，你……你别报警啊，我这就是正常收东西，不知道来路不正。”
我没理他，把玉佩装进口袋，走到一边打电话。
打给女儿小芳。
电话响了半天才接，小芳在那边说：“爸，咋了？我在开会呢。”
“小芳，我在旧货市场找到你妈的玉佩了。”
电话那头沉默了好一会儿。
“爸，你说什么？”
“你妈的玉佩，你记得不，小时候你妈脖子上总戴着的那块，刻着梅花的那块。我找到了，就在旧货市场。”
“……怎么可能？我妈不是……”
“我不知道。”我打断她，“但我得查清楚。”
“那我明天请假回来。”
“不用，你先上班，我查着再说。”
挂了电话，我站在街上，周围人声嘈杂，卖菜的老太太在吆喝，卖衣服的小贩在放音乐。可那些声音我都听不见了，脑子里全是那块玉佩。
那是1999年，我跟沈玉蓉结婚的时候买的。
我记得很清楚，那天去镇上赶集，她看上了一块玉佩，站在摊前看了半天，拿起来摸了又摸，又放回去。
我问她喜欢不，她说喜欢，但太贵了，要一百多块呢。
那时候一百多块不是小数目。
可我看着她那样子，心里酸得很。
我跟她说买吧，她不肯。
后来我趁她去买菜的工夫，又跑回去把玉佩买了。
卖玉的老头还问我要不要刻字，说免费刻。
我想了想，说刻个“平安”吧。
结婚那天，我把玉佩给她戴上。她伸手摸了摸，眼泪就下来了，说“这辈子我一定好好跟你过日子”。
这句话她还记得吗？
我不知道。
我只知道，2009年那年，她走了。
02
沈玉蓉走的那年，小芳才八岁。
事情得从头说起。
2009年春天，小芳在学校突然晕倒，送到医院一查，肾病。
医生说需要住院治疗，可能要花不少钱。
我跟沈玉蓉都吓傻了，家里的存款也就两万来块钱，哪儿够啊。
沈玉蓉整晚睡不着，翻来覆去地跟我说：“国兴，咱们得想办法弄钱。”
我说想办法，可我能想的办法就是多干几亩地，多挣几个钱。可那点钱，连住院费都不够。
她跟我说：“村里蔡正说南方的建筑工地招人，一个月能挣三千多。他想让我跟他一起去。”
我不同意。我说你们女人家去工地能干啥，而且我也不放心她一个人跑那么远。
她说：“给食堂做饭也行啊，蔡正说他认识包工头，能安排。”
我们吵了几天。后来她红着眼睛跟我说：“国兴，咱们闺女要紧。”
我没办法，只能点头。
临走那天，她收拾了一个编织袋，装了几件换洗衣服。小芳抱着她的腿哭，她蹲下来把闺女抱了又抱，说“妈妈很快就回来，给你挣钱治病”。
我送她到村口，蔡正已经在那儿等着了。
蔡正这人在村里名声不太好，爱吹牛，还爱占小便宜，但当时我也没多想什么，觉得他好歹是个同村的，能互相照应。
沈玉蓉上了蔡正的三轮车，回头看了我一眼，说：“照顾好闺女。”
我点了点头。
那是我最后一次见到她。
头三个月，她打过几次电话。
每次都说在工地挺好的，活不累，一个月能攒三千多。
还说让我别担心。
后来电话就少了，一个月一次，两个月一次，再后来就没了。
我往她说的那个号码打，打不通。打到工地，那边说没这个人。我着急了，去找蔡正的媳妇，让她问问蔡正。蔡正媳妇说他也不接电话。
半年后，蔡正回来了。
那天下着小雨，我在地里干活，蔡正骑个摩托车过来，停在田埂上。他看见我，表情有些不对。我心里咯噔一下，放下锄头跑过去。
“蔡正，玉蓉呢？”
蔡正低着头，不说话。
“你说话啊！”
“国兴，”他支支吾吾半天，“你媳妇……跟人跑了。”
我脑子里嗡的一声。
“你说什么？”
“你媳妇跟一个包工头好上了。那个包工头有钱，给她租了房子，她就不去食堂干活了。后来她让我跟你说别找她了。”
我一把揪住他领子：“你胡说八道！”
“我没胡说！”他推我的手，“我亲眼看见的，她在菜市场跟那个男人一起买菜，两个人拉着手。她还跟我说，让我回去告诉你，她对不住你，让你别等她了。”
我松了手，腿发软，往后退了两步。
“她不是那种人。”我说。
“国兴，我对天发誓，我说的都是真的。”
可我到底没有相信。
但我也没办法去找。
我不认识那个工地，不知道那个包工头是谁，不知道她到底在哪儿。我没钱出去找，女儿还在医院躺着。我只能咬着牙，把眼泪往肚子里咽。
回到家，我跟小芳说：“你妈想在外面多挣些钱，暂时回不来。”
小芳不说话，低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉。
从那以后，村里人的眼神就变了。
有些人是同情，有些人是看笑话。
有人在背后说：“叶国兴的媳妇跟人跑了，他不中用啊。”还有人当着我的面说：“你媳妇是不是嫌你穷？”我心里憋着一口气，但也只能忍着。
日子就这么过。
我借了十几万块钱，给小芳治病。她命大，治了两年好了，但医生说不能剧烈运动。我欠了一屁股债，一个人种地、养鸡、打零工，慢慢还。
村里人给我介绍过对象，我没答应。我心里头总有个疙瘩。有时候半夜醒了，想着沈玉蓉到底在哪儿，过得怎么样，有没有想过我们。
想不明白。
那块玉佩的事，我一直记得。她走的时候，脖子上还戴着它。可现在，它出现在旧货市场。
这就说明一件事。
她要么没戴这玉佩，要么……人已经不在了。
我不敢往下想。
我骑上摩托车，往镇东头骑。我要找到那个老张头。
03
镇东头有三个村子。我一个个问，问有没有一个收破烂的老张头。
第一个村子问了一圈，没人知道。
第二个村子也是。
第三个村子，在一家小卖部门口，有个老大爷在晒太阳。
我凑过去问：“大爷，您认识一个收破烂的老张头吗？六十多岁，瘦瘦的，骑个三轮车。”
老大爷想了想：“你说的是后街的张老头吧？他也不光是收破烂，捡废品，什么都干。你找他干啥？”
“有点事。”我没多说，“他家住哪儿？”
“搬走了，搬大儿子那边去了。”
“搬哪儿了？”
“好像是隔壁镇的杨家村。他大儿子在那儿买了房子，他就搬过去住了。”
我心里一紧。隔壁镇，骑摩托车得四十分钟。
“谢谢大爷。”
我骑上车又往隔壁镇赶。
天有些阴，路上坑坑洼洼的。风吹过来有些凉。我脑子里很乱，一会儿是沈玉蓉戴着玉佩对我笑的样子，一会儿是她蹲下抱小芳的样子。
她当时说“挣够钱就回来”，我信了她。
可她说的话还算数吗？
我到了杨家村，开始打听。一直问到天快黑，才找到老张头大儿子的住处。
那是一栋二层小楼，院子挺大。我敲了敲门，一个四十来岁的男人开的门。
“请问，老张头住这儿吗？”
“我爸在，你是？”
“我是镇上的，想找老爷子问点事。”
男人看了我一眼，让开身子：“进来吧。”
老张头坐在客厅里看电视。他瘦瘦的，脸上皱纹很深，穿着一件旧棉袄，脚上踏着一双布鞋。我走过去，叫了声“大爷”。
他抬头看我：“你是？”
“大爷，我是前面镇的，姓叶。我想问您一件事。”
我掏出手机，翻出玉佩的照片，递过去：“大爷，您认识这块玉佩吗？”
老张头接过手机，眯着眼睛看了半天。他把手机拿近一点，又拿远一点，看了好一会儿，抬头看我：“这玉佩，我好像见过。”
我心里一跳：“您从哪儿弄来的？”
“让我想想……”他皱着眉头，“这都好几个月了，我记性不好……好像是前年吧，不对，去年冬天？”
“您再好好想想。”
他闭着眼睛想了一会儿，突然拍了一下大腿：“想起来了，城南那边，就是那个建筑工棚区，都拆了的那一片。我那天去捡废铁，在地上看见的。”
“城南的工棚区？具体哪个位置？”
“具体我也说不清了，就是那片拆了的工棚。我当时看这东西还挺好看，就捡了，后来去旧货市场卖给了刘洋。”
“那边都拆了吗？现在还有人在那儿住吗？”
“拆干净了，人都搬走了。那地方以前是建筑队的临时工棚，后来工程停了，工棚拆了，就剩一片空地。”
我掏出烟递给他一根：“大爷，您还记得……有没有捡到别的东西？比如照片、本子什么的？”
他想了想：“没有，就这一块玉佩。其他的我也没注意。”
我有些失望，但还是说：“谢谢大爷。”
老张头又问：“这玉佩是你丢的？”
“算是吧。”我没多说。
从老张头家出来，天已经黑了。我骑上摩托车，没有直接回家，而是往城南的工棚区骑去。
我心里有个念头，我必须去看看。
工棚区在城南的一片荒地上，周围长满了杂草。
我到了地方，发现已经什么都没了。
就剩一些碎砖头，水泥块，还有几根生锈的铁管子。
荒地上长着半人高的野草，风一吹，刷刷响。
我把摩托车停好，拿出手机打开手电筒，在废墟里翻找。
地上乱七八糟的，破布片、碎玻璃、易拉罐，什么都有。
我翻了一个多小时，什么也没找到。
手电筒的电池快没电了，光越来越黄。
我坐在一块水泥板上，点了一根烟，看着四周。
荒地上很安静，风吹过来，冷得很。远处镇上的灯亮着，隐隐约约能听见车子的声音。
我不知道自己在这儿找什么。都15年了，就算有什么，也早就被人捡走了。可我还是不死心。
我抽完烟，站起来，又到处看了看。
走到一个角落里，脚踢到了什么东西，发出“咣”的一声。
我蹲下来，用手电筒一照，是一个生锈的铁盒子，半埋在土里。
我心里一跳，赶紧把铁盒子挖出来。盒子不大，大概和字典差不多，上面盖着一层厚厚的铁锈。锁已经坏掉了，我用力一掰，盖子开了。
里面有两样东西。
一样是半张照片。
照片已经发黄了，被人从中间撕开，只剩半边。
照片上是一个女人，挺着肚子，穿着宽松的碎花衣服。
虽然只拍到半边脸，但我一看就认出来了——是沈玉蓉。
她侧着身子站着，肚子鼓得很高。旁边还站着一个人，但是被撕没了，只剩一只手搭在她肩膀上。
我的手开始抖。
另一样是一张纸条，对折了好几下，纸张很薄，已经发脆了。我小心翼翼地打开，上面是几行字，歪歪扭扭的，笔画很轻，写得没力气。
“国兴，我对不起你。等我挣够钱就回来，你照顾好小芳。”
是沈玉蓉的字。
我蹲在地上，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。
这15年，我一直在心里怨她。觉得她狠心，觉得她不要我们了。可她写下这封信的时候，心里头想的是什么？
但我知道，她不是跟人跑了。
她挺着肚子，在那个工棚里生活过。
04
我在废墟上坐了很久。
月亮爬上来了，冷冷清清的。周围的草丛里有什么东西在响，大概是老鼠吧，我不在意。
我把铁盒子夹在胳膊底下，骑上摩托车，回了家。
到家已经十点多了。我没吃饭，也不觉得饿。把那半张照片和纸条放在桌上，看了半天。
照片上沈玉蓉的肚子那么大了，她那时候怀孕了。可这个孩子是谁的？
我心里像被什么东西堵着，闷得慌。
她又为什么会挺着大肚子住在工棚？
那些年她到底经历了什么？
我越想越睡不着，翻来覆去到天亮。
第二天一早，我又开始跑。
我先去找了镇上卫生院的一个老医生，姓林，今年六十多了。
沈玉蓉出去打工之前，他在卫生院上班。
我知道他给沈玉蓉看过病，因为小芳生病那段时间，沈玉蓉也总说自己不舒服，去医院检查过几次。
林医生退休了，住在镇上的老房子里。我去的时候，他正在院子里浇花。
“林医生，打扰了。”
他抬头看我，想了想：“你是……国兴吧？好多年没见了。”
“林医生，我想问您一件事。15年前，我媳妇沈玉蓉，您还记得吧？”
“记得记得，你媳妇当年还来我这儿看过病呢。”
“她都来看什么病？”
林医生放下水壶，想了想：“那次是她自己来的，说胃疼，不舒服。我给她检查了一下，也没查出什么问题。后来她又来过几次，都是相同的症状。我问她是不是心情不好，她也没说什么。”
“您有没有觉得她……有什么不对劲的地方？”
“不对劲？”林医生皱起眉头，“你这么一说，我倒是想起来了。她最后一次来的时候，看起来很憔悴，像是好几天没睡觉。我当时还在想，这丫头是不是家里出什么事了。我问她，她也不说。”
“那您还记得她最后一次来是啥时候吗？”
林医生想了想：“大概是……2009年秋天吧，记不太清了。”
“她那时候有没有提过她要出去打工？”
“提过。她说想去南方挣点钱，给闺女治病。”林医生叹了口气，“我以为她就说说，没想到真走了。”
我从口袋里掏出那张纸条：“林医生，这是我从工棚那边找到的。您看看，这是她的字迹吗？”
林医生接过纸条，看了半天，点了点头：“是她的字。我认得，她写的字笔画轻，跟没吃饭似的。”
我心里更沉了。
从林医生家出来，我又去了村里的小卖部。
小卖部的老板姓郭，今年快七十了。村里人都叫他老郭。老郭在这一带开店开了三十多年，谁家的事他都清楚。
“老郭，我有个事问你。”
“国兴啊，有啥事？”
“我媳妇沈玉蓉临走前，跟您借过钱没有？”
老郭愣了一下，想了想：“你这么一说……她好像确实找我借过钱。那时她说闺女病了，要交住院费。借了五百块还是多少，我记不清了。”
“她就是那时候走的？”
“差不多吧，就是借了钱没几天，就听说她跟蔡正他们去南方了。”
我点了点头：“那后来她还您钱了吗？”
“还了。”老郭说，“过了大概半年吧，她让蔡正给我带回来的。”
“半年后？就是她已经没消息的那个时候？”
“对。”
我脑子里慢慢有了一个方向。
她临走前借了钱。过了半年，又让蔡正带回来还了。说明她在那半年里还活着，还在想办法挣钱。可为什么半年后，她就突然没消息了？
蔡正说她跟人跑了。
可如果她真跟人跑了，为什么还要还老郭的钱？她连五百块都记得清清楚楚，这样的人，会扔下丈夫和女儿不管吗？
我越想越觉得蔡正的话有问题。
下午，我骑摩托车去了蔡正家。
蔡正住村南头，那房子盖了十几年了，外墙也有些旧了。我敲了门，他媳妇开的。看见是我，脸色变了。
“国兴哥，你咋来了？”
“蔡正在家吗？”
“在……在里面呢。”
我走进去，蔡正正坐在沙发上抽烟。看见我，他也愣了一下，表情有些不自然。
“国兴，你找我有事？”
我坐在他对面，把玉佩的照片亮给他看：“蔡正，你看看这个。”
蔡正看了一眼，脸色就变了。
“这是啥？”
“你不认识？”
他摇头：“不认识。”
“这是玉蓉的玉佩。”我一字一顿地说，“我在旧货市场找到的。”
蔡正的眼神闪了一下，没说话。
“蔡正，你告诉我，当年你说玉蓉跟人跑了，是真的吗？”
“当然是真的！”他声音有些大，“我亲眼看见的。”
“那你告诉我，跟她跑的那个男人是谁？叫什么名字？”
蔡正愣了一下，支支吾吾说：“我……我也不知道，就知道是个包工头。”
“那你把她租的房子在哪儿告诉我。”
“那都什么时候的事了，我哪还记得。”
我盯着他，声音沉下去：“蔡正，你再好好想想。如果你说的都是真的，那你今天就把事情说清楚。如果是假的……”
我话没说完，他媳妇端了杯水过来：“国兴哥，先喝水。”
我没接。站起来，看着他：“你最好说的是实话。不然，我还会来找你的。”
说完我就走了。
走出门，我回头看了一眼，蔡正坐在沙发上，手里夹着的烟头都快烧到手指头了，他都没反应过来。
我心里有了数。
05
连着跑了几天，我快把腿跑断了。
线索断断续续，但拼在一起，慢慢有了个大致的方向。
我又去了城南那片工棚区。白天看得清楚些。这次我沿着废墟慢慢找，发现了几个用过的避孕套，还有几件破烂的女人衣服，晾在铁丝上没人收。
那些衣服被雨水泡过，已经看不出颜色了。
我翻了一下，又找到了一个塑料袋，里面装着一些女人的东西，梳子、小镜子、半截眉笔。
我站在废墟上，风吹过来，塑料袋哗啦啦响。
这片工棚，以前住的人不少。
可沈玉蓉为什么要住在工棚？她不是在食堂干活吗？食堂难道不提供住处？
这些问题，只有一个人能回答。
周翠花。
这个名字，是我从一个老工人嘴里打听到的。
老工人姓黄，以前在这一带干过活。
我跟他说起这片工棚区，他说：“这地方以前住过不少人，有个接生婆叫周翠花，在附近开过诊所，专门给那些女人接生的。”
“什么女人？”我问。
老黄看了看我，叹了一口气：“小伙子，你不知道吗？这片工棚，以前是那些代孕的女人住的地方。有人专门组织这个。”
我站在原地，脑子嗡嗡响。
“那个周翠花，她现在在哪儿？”
“搬县城去了，听说在城南开了个诊所。”
我连夜赶到县城。
打听了一整天，才找到周翠花的住处。她住在县城老城区的一条巷子里，门前挂着一块木牌子，写着“周氏推拿”。
我敲了敲门。
开门的是一个老太太，六十多岁的样子，头发花白，脸上皱纹很深，眼神有些浑浊。
“你是？”
“您姓周吗？”
她点头。
“我是从镇上下来的，想跟您打听个人。”
“谁？”
“沈玉蓉。”
她的脸色一下子就变了。
“不认识。”她说着就要关门。
我一把按住门：“周姨，我求求您。我是沈玉蓉的丈夫。”
她愣住了，打量了我好一会儿，声音有些发颤：“你是她丈夫？”
“是。15年了，我一直不知道她发生了什么事。我闺女连她妈长什么样都快忘了。”
我掏出那块玉佩，递过去：“这是她的东西，我前天在旧货市场找到的。”
周翠花接过玉佩，手抖得厉害。她看了半天，眼眶红了，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。
“她……她说过她有个闺女。”周翠花的声音抖得厉害。
“周姨，求您告诉我，到底发生了什么。”
周翠花靠着门框，半天没说话。
后来她转身走进屋里，我跟着进去。她在沙发上坐下，从我手里接过那张半张照片，看着上面的沈玉蓉，眼泪又下来了。
“那年是2009年冬天，”她声音很小，像是说给自己听，“你媳妇是蔡正带来的。蔡正跟一个叫王老板的人合伙，专门找那些缺钱的女人，做代孕生意。沈玉蓉说她闺女病了，需要钱治病。王老板让她代孕，说给她15万。”
我的手攥成拳头，指甲陷进肉里。
“她答应了？”我问。
“她犹豫了好久，最后还是签字了。”周翠花低着头，“我劝过她，我说这活风险大，万一出事就完了。她说没办法，闺女在医院等着救命。”
她顿了顿，接着说：“王老板给她安排了住的地方，就是工棚里的一间小房子。一开始还好好的，王老板带她吃好的喝好的，她自己也说日子比在家好过。可后来她情绪越来越不好，老是哭。我问她怎么了，她说想家，想闺女。她有时候会跟我念叨，说她闺女叫小芳，很懂事，学习很好。说的时候哭，不说了也哭。”
我低着头，眼泪在眼睛里打转。
“后来呢？”
“后来她肚子越来越大，本来一切都挺顺利的。可到了第七个月，有天晚上她突然大出血。我跟王老板说赶紧送医院，王老板不同意，怕事情败露。他说弄到私人诊所，我说不行，必须送大医院。”
“结果呢？”
周翠花声音越来越小：“结果……没来得及。她大出血，止不住。我看着她……看着她慢慢没了呼吸。”
我整个人瘫在沙发上。
“然后呢？王老板怎么处理的？”
“他给了我一笔钱，让我把遗体处理了。我……我把她埋在了后山。”
“埋哪儿了？”
“后山的那片荒地里，没有立碑。”
我坐在那里，眼泪止不住。
周翠花继续说：“那个玉佩，可能是她死的时候挣扎掉的，也可能是后来有人翻她东西拿走的。”
“那王老板呢？”
“后来生意做不下去了，他就跑了。我也不知道他在哪儿。”
“那个孩子呢？”
周翠花摇了摇头:“没保住。”
我闭上眼睛。
脑袋里一片空白。
沈玉蓉不是跟人跑了。她是为了给闺女治病，被人骗去代孕，死在了外头。而我这个当丈夫的，在家里骂了她15年，恨了她15年。
我恨错了人。
热门跟贴