1989年深秋，我蹲在县医院走廊的墙角，死死攥着那张报告单。
手指是抖的，指甲掐进纸里，戳破了边角。走廊里的穿堂风呼啦啦刮过来，冷得我浑身发僵，但后背却在冒汗。
手术后医生说的话，一遍一遍在脑子里转。
“你这个病……是通过性行为传播的，感染时间起码在两三年前。”
我傻了。三年——那是我还待在吴家的日子。婆婆赵桂芳骂了我三年“不下蛋的母鸡”，逼我喝偏方，掐我脖子，最后把我扫地出门。
可今天医生告诉我，这病，是别人传给我的。
秋生蹲在我身边，粗糙的手掌覆在我手背上。他的手很暖，比我暖。
可我的脑子停不下来。
前夫吴昊强低着头签休书的样子，小姑子捂着嘴笑的样子，婆婆甩休书到我脸上的样子……全涌上来了。
那张纸被我攥得皱巴巴的。我盯着纸上那行字，眼泪砸上去，墨水晕开一片。
有些账，该算了。
01
我叫梁梦欣，今年二十岁。
三年前嫁进吴家的时候，我以为这辈子就这么定了。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，日子再苦，咬牙熬着总能过下去。
可我没料到，嫁进吴家的第一天，噩梦就开始了。
婚后的第三天，婆婆赵桂芳就拉着我问：“身上来没来？”
我当时没听懂，愣愣地看着她。她不耐烦地跺了跺脚：“我问你，月经来了没有？怀没怀上？”
我脸腾地红了，小声说：“妈，这才三天……”
“三天怎么了？”她白了我一眼，“我当年嫁给你爸，头一晚上就有了。”
从那以后，每个月的日子都像过堂。
只要我来月经，赵桂芳的脸色就拉得比驴脸还长。
她把村里的赤脚医生请来给我把脉，一回诊金五毛钱。
那老医生每次都说“没什么大问题，调理调理就好”，可调理了一年，肚子还是没动静。
赵桂芳急了。
她开始满村子找偏方。
找神婆烧香灰泡水让我喝，上山采草根熬汤往我嘴里灌，有一次不知道从哪弄来一包药粉，说是成都那边的高人配的，五百块钱一包。
五百块。我男人吴昊强在镇上的砖厂干活，一个月才挣四十几块。
我喝了那包药，拉了一整夜肚子，拉到虚脱。赵桂芳说这是“排毒”，是好事。
我躺在地上，浑身冷汗，连哭都哭不出来。
那段时间我提过好几次，想去镇上的医院查查。赵桂芳一听就炸了：“医院多贵你知道吗？查一次要几十块！你当钱是大风刮来的？”
我说：“妈，那我先花自己的嫁妆钱……”
话没说完，她一巴掌就甩过来了。
“你还有脸提嫁妆？你嫁进来三年，吃我吴家的饭，穿我吴家的衣，你还有私房钱？藏哪了？交出来！”
小姑子吴晓雪在旁边翻我的柜子，翻出一个布包，里面是我从娘家带过来的一点积蓄，三十几块钱。她一把夺过去，笑嘻嘻地说：“妈，找到了。”
我扑过去抢，被赵桂芳一脚踹在地上。
“你要是把钱拿去乱找野男人，老娘还怎么在村里做人？”
那天晚上，吴昊强回来，我跟他商量去医院的事。
他低着头，半天不说话。
我急了：“你就不能跟妈说说吗？咱们去查查，万一是我真有问题，也好对症下药啊。”
他闷声说了句：“我妈说了，家里没钱。”
“我不是有嫁妆钱吗？”
“那不是被搜走了吗……”
我看着他，心里凉了半截。
那是我第一次发现，这个人，扛不起事。
日子就这么一天天熬着。
第三年开春的时候，赵桂芳已经彻底没了耐心。
隔三差五就指着我的鼻子骂，说我是“不下蛋的母鸡”，是“扫把星”，是“老天派来吴家讨债的”。
村里人的闲话也跟着来了。
有人看见我就绕道走，有人当面问我“怎么还不生”，有人在背后说“吴家老大可惜了，娶了个不会生的”。
最难熬的还不是这些。
最难熬的，是吴昊强的态度。
他不骂我，也不打我，但他从来不替我说一句话。
赵桂芳骂我的时候，他低着头躲进屋里；吴晓雪冷嘲热讽的时候，他假装没听见；村里人说闲话的时候，他连看都不看我一眼。
我有时候半夜醒过来，看着身边那个背影，觉得自己像一座孤岛。
没有人能拉我一把。
秋收后的一天，终于爆了。
那天中午赵桂芳又闹了起来，摔了饭碗，拍着桌子骂我。她骂累了，指着门口说：“滚！你给我滚！我吴家不要你这种不会下蛋的！”
我跪在地上，哭着求她：“妈，再给我一年，就一年。”
“一年？”她冷笑，“再给你十年也白搭！”
吴晓雪坐在旁边磕着瓜子，慢悠悠地说：“妈，我听说隔壁镇有个寡妇，嫁了三次才生，人家后来查出来，是男的有问题……”
“你闭嘴！”赵桂芳一嗓子吼断了她，“我儿子没问题！她梁梦欣就是块盐碱地，种什么都白搭！”
我跪在那，眼泪啪嗒啪嗒砸在地上。
赵桂芳从屋里拿出一张纸，拍在我面前——休书。
“签了它，你给我滚蛋。”
我转头看向吴昊强，他还坐在饭桌边，头埋得很低。
“昊强……”我喊他。
他没抬头。
“吴昊强！”我声音都变了。
他还是没抬头。
赵桂芳一把揪住我的头发，把我拖到桌前，把笔塞进我手里。
“签！”
我的手在抖，笔尖在纸上点了一排黑点。
最终，我没签。
赵桂芳也不在乎。她自己按着吴昊强的手在休书上按了手印，然后把休书甩到我脸上。
那天晚上，我被赶出了吴家。
吴晓雪把我的衣服从窗户扔出来，扔了一地。
赵桂芳站在门口，叉着腰，对着全村喊：“大家都看到了啊！这个女人不会生，我吴家养了她三年，仁至义尽了！”
我蹲在地上，一件一件捡衣服。
有人在旁边指指点点，有人窃窃私语。
没有人过来帮我。
02
媒婆周玉珍是第三天上门的。
那时候我住在村头一间废弃的土坯房里，村里的光棍刘老三借给我的。
刘老三是个傻子，脑子不好使，但人不坏。
他娘过世后，那间屋子就空着，他看我可怜，把钥匙给了我。
周玉珍推门进来的时候，我正在啃冷窝头。她上下打量了我一番，问：“你还真想一辈子住这儿？”
我没说话。
她叹了口气：“妹子，姐给你说个人家吧。”
我摇了摇头：“我这样的，谁要啊？”
“你别说，”周玉珍坐到我旁边，“还真有人要。邻村的，姓徐，叫徐秋生，是个木匠。人老实，就是穷了点。”
“穷穷穷，三间破瓦房，家徒四壁。”她咂了咂嘴，“但人品好，不抽烟不喝酒，在村里名声不赖。就是年纪大了点，二十八了，还没娶上媳妇。”
我没吭声。
“他条件差，不嫌弃你不能生。”周玉珍拍了拍我的手，“妹子，你得想开点。你在吴家那几年过的什么日子？连条狗都不如。这徐秋生虽然穷，但到底是个男人。你嫁过去，好歹有个家。”
我犹豫了两天。第三天，我点了头。
不是想嫁，是没得选。
消息传到吴家，赵桂芳第一个跳出来说好。她让周玉珍赶紧操办，越快越好，好像晚一天我就要赖在村里不走似的。
出嫁那天，连一顶像样的花轿都没有。周玉珍从隔壁村租了一顶最破的轿子，轿帘上两个大洞，风一吹直往里面灌。
我穿着从娘家带来的旧红棉袄，头上插了一根不知道谁给的红绳，就这么上了轿。
路过吴家的时候，吴晓雪特意跑到门口，大声喊着：“大家快看啊！嫁穷光蛋的来了！”
赵桂芳站在她旁边，笑得很得意。她冲着我喊：“梁梦欣，你不是嫌我吴家穷吗？嫁给那个木匠，你才知道什么叫真正的穷！”
轿子里，我咬着嘴唇，指甲掐进掌心里。
有同情的邻居过来说了句：“赵婶，你这话说的……”
“怎么？我说错了？”赵桂芳声音更大，“她这种不会生的女人，能嫁个木匠就不错了！人家不嫌弃她，她就该烧高香了！”
村里人围了一圈，有人摇头，有人叹气，有人幸灾乐祸。
周玉珍在旁边催着轿夫：“走了走了，快点走！”
轿子晃悠悠地抬起来。我掀开轿帘一角，往外看了一眼。吴昊强站在大门里，隔着门缝看着我。
我看不清他的表情。
我也不想看清了。
到了徐家，天色已经暗了。
三间土坯房，低矮破旧，墙皮一块一块地脱落。
院子里的地面坑坑洼洼的，角落堆着几根木头和刨花。
一根晾衣绳斜在院子里，上面挂着几件补丁的衣服。
这就是我要嫁的地方。
我站在院门口，心里说不上是什么滋味。
一个瘦瘦高高的男人从屋里走出来。他穿着一件灰扑扑的褂子，袖子卷到手肘，手上还沾着木屑。
他看见我，有点局促地在衣服上擦了擦手，挤出两个字：“来了。”
这就是徐秋生。我的新丈夫。
他身后跟着一个老太太，头发花白，脸上的皱纹很深，但笑起来很和善。她端着一碗热面条，走到我跟前：“闺女，饿了吧？快进屋，趁热吃。”
我接过那碗面条，热气扑在脸上，眼泪差点掉下来。
老太太擦了擦眼睛：“别哭别哭，以后这里就是你家了。”
我端着碗，站在院子里，看着这间破破烂烂的土坯房，看着面前这两个陌生人，心里说不出是苦是酸。
秋生蹲在门槛上，低着头不说话，耳朵根红红的。
老太太拉我进屋：“走，别站外面了，风大。”
我跟她进去。屋里收拾得干干净净，灶台上的火烧得很旺，墙边摆着一张老式的桌子，桌上搁着两碗菜——一碗炒鸡蛋，一碗白菜炖粉条。
这在当时算好菜了。
老太太给我夹菜：“多吃点，看你瘦的。”
秋生还是不说话，埋头扒饭，偶尔偷偷看我一眼，又赶紧低下头。
那天晚上，我躺在硬邦邦的木板床上，辗转反侧。
旁边秋生睡得很轻，翻个身都会醒。
我听见他在黑暗中闷闷地说了句：“明天我去镇上买张新褥子，这个太硬了。”
我没接话，眼眶却热了。
在吴家睡了三年硬板床，从来没有人问过一句“硌不硌”。
03
嫁进徐家的头几天，我整个人都是绷着的。
在吴家那三年，我已经习惯了看人脸色过日子。
婆婆眉头一皱，我就知道要挨骂了；小姑子嘴一撇，我就知道没好话。
我的所有行为，都是在“少犯错”的原则下活着的。
可徐家不一样。
秋生他娘——我该叫婆婆——从来不使唤我。
早上我起来想生火做饭，她拦着我说：“你多睡会儿，我来。”我说我来洗衣服，她说“水凉你别沾”。
我说我去挑水，她直接把我推回屋里：“那两口缸，哪用得着你去挑？”
我心里不踏实。
在吴家，一天不干活就要挨骂。在这里，什么都不让我干，我反而浑身不自在。
第三天，我实在坐不住了，拿起扫帚开始扫地。秋生他娘从厨房探出头：“你歇着吧，地我早上扫过了。”
“我再扫扫。”
她没再拦我，只是轻轻叹了口气。
秋生白天都在院子里干活。
他是木匠，方圆十几个村子都知道他的手艺。
什么桌子椅子、门框窗框、棺材板子，他都能做。
而且他做的活耐用，用十几年都不带坏的。
我有时候坐在门槛上，看他干活。
他左手握凿子，右手抡木槌，一下一下地敲。木头屑子飞起来，落在他头发上，肩膀上。他不说话，也不回头，就那么闷头干。
他干活的时候很专注，专注得让人不忍心打扰。
秋生他娘有时候端杯水给他，他摆摆手，继续敲。
我问他娘：“他怎么那么爱干活？”
他娘笑了：“他就这点出息，不做活心里不踏实。”
我心里咯噔一下，觉得这话也有点像我。
日子就这么不咸不淡地过着。没有争吵，没有打骂。秋生偶尔跟我说几句话，也都是“吃饭了”
“睡吧”
“明天我去镇上，带点啥回来”。话虽然不多，但每句都实实在在的。
可我心里有个疙瘩，一直解不开。
那就是“生孩子”的事。
在吴家，这是悬在我头顶的一把刀。
三年里，赵桂芳每天都要提这件事，骂也骂了，偏方也灌了，最后还因为这个把我休了。
我本以为秋生他娘迟早也会问，可等了半个月，她一个字都没提过。
我反而慌了。
有一天晚上，秋生他娘在灯下缝衣服，我坐在旁边纳鞋底。鼓了好久勇气，我终于开口了：“娘，您……您不问问那件事吗？”
她抬头看我：“什么事？”
“就是……生孩子的事。”
她愣了一下，然后笑了：“急什么？你才嫁过来多久。”
“可我在吴家三年都没……”
“那是吴家的事。”她打断我，把手里的衣服翻了个面，“咱家不兴这个。你要是身子不舒服，就去看看。要是没毛病，早晚会有。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
她放下针线，看着我说：“闺女，不瞒你说，秋生他爹走了二十多年了，我就剩下这一个儿子。你说我稀罕不稀罕抱孙子？稀罕。可我更稀罕的日子过得安生。”
“你嫁过来了，就是咱家的人。你高兴，比什么都重要。”
我低着头，眼泪啪嗒啪嗒滴在鞋底上。
秋生他娘没再说话，只是轻轻拍了拍我的肩膀。
那天晚上，我等秋生忙完了，拉着他在院子里坐了一会儿。月亮很大，照得院子一片白。
我问他：“秋生，你……你就不想要个孩子吗？”
他挠了挠头，想了半天才说：“想。”
“那你为什么不问我？”
他又想了想，说：“你不高兴的事，我不提。”
我看着他，不知道该笑还是该哭。
这个人，比我大八岁，话少得像块木头，穷得叮当响。但他不逼我，不骂我，不让我喝乱七八糟的偏方，不因为生不出孩子就嫌弃我。
就凭这一点，吴家那三个男人加在一起，都比不上他一根手指头。
从那以后，我心里的石头稍微松了一点。虽然一想到“生孩子”这件事，心里还是沉甸甸的，但我至少不用天天被指着鼻子骂了。
可身子不争气。
嫁进徐家第二个月，我开始不对劲了。
先是头晕。每天早上起来，眼前一片花，站都站不稳。然后是恶心。闻到油烟味就犯呕，饭也吃不下。没几天就瘦了一圈。
秋生急了，非带我去看医生。我说不碍事，可能是换季换的。他不信，说要去镇上找个好大夫。
我嘴上说没必要，心里却隐隐觉得不对劲。
这种感觉太熟悉了。
三年前在吴家，赵桂芳为了让我怀上，什么偏方都往我嘴里灌。其中有几服药喝下去，就是这个反应——头晕、恶心、吃不下饭。
赵桂芳当时说那是“胎气”，高兴得不行，结果没几天就没了动静，她又骂我是“装怀孕”。
可现在……我根本没喝过什么偏方啊。
秋生他娘也看出我不对劲了。
有一天我蹲在灶台边干呕，她站在门口看着我，眼神有点复杂。
我抬头撞上她的目光，她赶紧把视线移开，转身走进了里屋。
我没多想，以为她是担心我。可后来我才知道，她那时候的表情，是因为她心里已经有了一个猜测。
她没有说出来，但她掉了几滴眼泪。
那几滴眼泪，我一直没想明白是怎么回事。
直到很久以后，我才知道那眼泪是为谁流的。
04
秋生最后还是把我拽去了镇上。
那天一大早，他借了邻居刘老三的自行车。那自行车破得叮当响，链条松松垮垮的，骑起来嘎吱嘎吱直叫唤。
他把后座上垫了一块旧棉被，拍了拍：“上来。”
我有点不好意思：“就几里路，走过去就行了。”
“上来。”他还是那句话。
我坐上后座，扶着他的腰。他蹬了两脚，车子歪歪扭扭地上了路。
天还没完全亮，路两边是黄了的稻田。晨风迎面吹过来，凉飕飕的。秋生的脊背很宽，挡了不少风。
路上他问了我一句：“头晕多久了？”
“有个把星期了。”
“怎么不早说。”
“我以为不碍事。”
他没再说话，只是使劲蹬车。我从侧面看他的脸，发现他眉头皱得很紧。
镇卫生院在街尾，一栋二层小楼，墙面刷着白漆，门口挂着“为人民服务”的牌子。
秋生把车锁在门口，拉着我进去了。
挂号，排队，等了一上午。
给我看病的是一个戴眼镜的中年医生，姓宋，看起来挺和善的。
他问了我一堆问题——年龄、婚否、以前生过什么病、月经正不正常——我都一一答了。
后来他又问我：“以前做过哪些检查？”
我愣了一下：“没做过。”
“没做过？”他皱了皱眉，“你结婚三年，一次妇科检查都没做过？”
“婆婆说医院花钱，没必要。”
宋医生看了我一眼，没说话，低头开了几张单子：“先去做个B超，再抽个血。”
秋生接过单子：“多少钱？”
“二十几块。”
他掏了掏口袋，数了几张皱巴巴的票子，又翻了翻钱包，凑够了。
我把单子攥在手里，看着他数钱的样子，鼻子有点酸。
在吴家三年，赵桂芳宁愿花五百块钱买不靠谱的偏方，也不肯花二十块钱带我来医院正经查一次。
各种检查折腾了大半天。
B超要憋尿，我灌了好几杯水，排队等了快一个小时。抽血的时候我有点怕，秋生站在旁边，把手伸过来：“要是疼就掐我。”
我没掐他，但那句话我一直记得。
下午宋医生把报告单翻来覆去看了几遍，表情越来越不对劲。我心里咯噔一下，小声问：“大夫，有什么问题吗？”
他没直接回答，只是说：“你这个情况有点复杂，我建议你明天去县医院做个详细检查。这里设备有限，查不细。”
“可是……”
“我帮你开转诊单。”他低头写了几行字，撕下来递给秋生，“快去，别耽误。”
我走出诊室的时候，腿有点软。
秋生跟出来，把转诊单折好放进贴身口袋里：“明天一早我骑车带你去。”
我问他：“你说……我不会得了什么大病吧？”
“别瞎想。”
“可那医生的表情……”
“他天天那个表情。”秋生打断我，“明天查了再说。”
那晚我一夜没睡。
躺在硬邦邦的床上，翻来覆去睡不着。
脑子里乱七八糟的，一会儿想起吴家的骂声，一会儿想起宋医生的表情，一会儿又想如果真查出什么大病怎么办。
秋生也没睡，他平躺着，呼吸很轻。我知道他也没睡着，但他什么都没问。
第二天天没亮我们就出发了。
县医院比镇卫生院大得多，人也多。排队挂号就排了一个多小时。等见到了医生，又是一堆检查。
这一次查得更细。B超、血常规、尿检，还做了一项叫“输卵管造影”的检查。
做造影的时候疼得我差点背过气去。器械伸进去的时候，小腹像被什么东西扯着一样，一阵一阵地抽。我攥着床单，牙齿咬得咯吱响。
护士在旁边说：“忍一忍，一分钟就好。”
那是我这辈子过得最长的一分钟。
检查结束后，我躺在观察室里，满头冷汗。秋生坐在床边，攥着我的手，手心里全是汗。
他什么都没说，就那么一直攥着。
等了半个小时，结果出来了。
医生看着片子，眉头皱了起来：“你这个输卵管，问题比较大。”
我心跳漏了一拍。
“严重堵塞，还有炎症。”他把片子举到灯下，“你看，这里，还有这里，已经完全不通了。”
“能……能治吗？”
“需要手术。”医生放下片子，“不过你别太担心，这种手术现在成功率挺高的。但你得尽快做，不能再拖了。”
我点了点头。
医生又问了句：“你这个情况……持续多久了？”
“什么？”
“这种程度的炎症，不是一朝一夕形成的。你以前有没有感觉不舒服？”
我摇了摇头。三年来，除了经期肚子疼，没什么明显的感觉。
医生若有所思地点了点头，没再说什么。
手术安排在了三天后。
那三天，秋生一直陪着我。秋生他娘知道我住院，在家里杀了一只老母鸡，炖了汤，装在保温瓶里，让秋生带给我。
手术那天，我躺在手术台上，头顶的灯照得睁不开眼。
麻醉针打进去的时候，我的意识开始模糊。
最后的念头是：要是我醒不过来了，秋生怎么办？
05
手术很顺利。
醒过来的时候，天已经黑了。我躺在病房里，输液瓶里的药水一滴一滴地往下滴。小腹有点钝钝的疼，但不厉害。
秋生坐在床边，头一点一点地打瞌睡。我一动，他立马醒了。
“醒了？”他凑过来，“渴不渴？我给你倒水。”
“嗯。”
他倒了杯温水，喂我喝了几口。水顺着嗓子流下去，舒服多了。
“娘来过没有？”
“来过了，看你睡着，又回去了。”秋生擦了擦我嘴角的水渍，“她让我跟你说，别怕，好好养着。”
第二天，宋医生来了。
他不是镇卫生院那个宋医生，县医院也有一个姓宋的，是退休返聘的老中医，六十多岁了，头发全白了，但精神头很足。
他来查房，翻了翻我的病历，又看了手术记录，坐在床边问了我几句话。
问着问着，他突然停下来，盯着我看了几眼。
“你这个病，知道是怎么得的吗？”
我摇了摇头。
“你是做什么工作的？”
“在家种地，有时做点针线活。”
“你丈夫呢？”
“在砖厂上过班，现在在家做木匠。”
宋医生沉默了几秒钟，又问：“你们结婚几年了？”
“三年。”
“这三年……你丈夫有没有什么不对劲的地方？”
我不明白他什么意思，摇了摇头。
他想了想，换了一种问法：“我的意思是，你们同房的时候，他有没有什么……不太舒服的地方，或者你发现过什么异常？”
我脸有点红了，小声说：“没注意过。”
宋医生点了点头，没再追问。他站起来，拍了拍我的肩膀：“好好养病，有什么不舒服随时找我。”
他走到门口，又回头看了我一眼，像是想说什么，但最终什么都没说。
我心里隐隐觉得不对劲。
等他走后，我问护士：“那个宋医生，怎么问的那些问题？”
护士一边整理输液架一边说：“宋大夫经验丰富，他肯定有他的道理。你别多想，好好养病。”
护士不说还好，一说我更不安了。
手术后的第三天，我可以下床走动了。秋生扶我在走廊里溜达，走到医生办公室门口的时候，我听见里面有人在说话。
“病人的感染源查了吗？”
“查了，手术时取了组织样本，确认是淋球菌感染。”
“能确定感染时间吗？”
“样本显示，感染至少在两年以上，已经形成了慢性病变。”
我站在门口，浑身发僵。
淋球菌感染？
那是什么？怎么得的？
秋生看我脸色不对，想拉我走，我甩开他的手，推门走了进去。
办公室里坐着两个医生，一个是宋医生，另一个是给我做手术的外科医生。看见我进来，他们都愣住了。
“宋大夫，”我尽量让自己的声音平稳，“我想问清楚，我这个病……到底是怎么得的？”
宋医生沉默了一会儿，示意我坐下。
他斟酌了很久，才开口：“你这个病，是一种细菌感染引起的输卵管炎症。这种细菌通常是通过……”
他顿了顿，似乎在想怎么措辞。
“通常是通过什么？”
“通过性接触传播。”
我脑子嗡的一下。
“我……我没有……”
“我不是那个意思。”宋医生赶紧摆手，“女性感染这种细菌，很多时候是伴侣传染的。也就是说，你丈夫可能……”
我丈夫？秋生？
不对。秋生跟我结婚才两个月，而且他一直很干净，不可能有病。
那只能是……
我猛地抬起头。
吴昊强。
宋医生看我脸色突然变了，没再继续说。
我坐在椅子上，整个人都在发抖。
三年。整整三年。吴家骂我是不下蛋的母鸡，骂我是不孕的废物，逼我喝偏方，逼我跪祠堂，最后把我扫地出门。
可原来是吴昊强有问题？是他把病传染给我的？
他不干净。他在外面乱来，染了病，传给了我，然后让我背了三年的锅？
“梁同志，你没事吧？”宋医生担心地看着我。
我站起来，努力稳住声音：“宋大夫，我想问件事。这个病，男方会有症状吗？”
“大部分男性症状很轻，甚至没有明显症状，所以他们自己都可能不知道。”
自己都不知道？我咬了咬牙。
“那他会不会传染给别人？”
“如果没治疗的话，会。”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心里。
吴昊强。这个窝囊废。他在外面花天酒地，染了脏病，传给了我。然后他妈带着我喝偏方、拜神婆、被人指指点点、受尽屈辱。
最后，他们把我扔了。
“梁同志，”宋医生站起来，“我建议你让你丈夫也来做个检查。”
“我丈夫他……”我顿了顿，“他没有问题。”
秋生站在门口，脸白得吓人。
我看见他握着门框的手，指节发白。
06
那两天，我整个人像丢了魂一样。
躺在病床上，眼睛盯着天花板，脑子里翻来覆去全是那些画面。
赵桂芳骂我的嘴脸。吴晓雪幸灾乐祸的笑容。村里人指指点点的目光。吴昊强低着头签休书的背影。
还有那三年里，每夜每夜地做噩梦。
我吃了多少苦。我受了多少罪。我跪了多少次。我流了多少眼泪。
到最后，却告诉我，不是我的问题？
是那个男人？那个我嫁了三年的男人，那个我喊了他三年“老公”的男人，那个从来没有替我撑过一回腰的男人？
秋生坐在床边，还是不说话。但他时不时看我一眼，眼神很复杂。
我知道他在想什么。
他肯定在想，如果我以后都生不了怎么办？
可我顾不上安慰他。
我自己都还没从那个打击里缓过来。
第四天下午，宋医生又来查房了。他关上门坐在我床边，很认真地看着我：“梁同志，我想再跟你谈谈。”
“有些话，我本来不该说的。但我觉得，你有权利知道。”他翻开病历本，“手术时我们取样做了病理分析，发现你的输卵管病变不是简单的炎症，而是由淋球菌反复感染引起的。”
“反复感染？”我抓住这个词，“什么意思？”
“就是感染不止一次。而且感染时间跨度很长，至少……三到五年。”
三到五年？
那意味着什么？意味着早在嫁进吴家之前，我就可能已经被感染了。可那时候我还没嫁人，还是个姑娘，怎么可能……
不对。
我猛地想起一件事。
我嫁进吴家那年，十九岁。
可吴昊强不是第一次娶媳妇。
他之前有过一个未婚妻，是同村的，叫周玉兰。
两个人订了亲，彩礼都过了，后来不知道为什么退了。
退亲之后，周玉兰很快就嫁到了外村。吴家再也没提过这件事。
我抓住宋医生的胳膊：“宋大夫，这个病……有没有可能是我丈夫……是他以前……”
“我没法给你诊断你丈夫。”宋医生轻轻掰开我的手，“但我可以告诉你一件事。”
“什么事？”
“这种感染，在女性身上不一定有明显症状，但会影响生育。如果男方没有症状，他可能根本不知道自己有问题，也不会主动去检查。”
我明白了。
吴昊强不知道。他不知道他自己有病。他传染给了我。我因为感染导致输卵管堵塞，生不了孩子。吴家以为是我的问题，把所有罪过都推到我头上。
我呆了很久，问了一句：“那我这个病，还能治好吗？”
宋医生沉默了几秒钟：“手术已经疏通了输卵管。但病变已经造成了一定损伤，你今后……生育几率还是会比正常人低一些。”
“低多少？”
“不好说。也许能怀上，也许不能。”
我点了点头。这个结果，我其实已经有了心理准备。
宋医生走后，我一个人坐在床上，盯着窗外发呆。
秋生推门进来了。他手里拿着一个纸包，打开一看，是一个窝头，还冒着热气。
“你中午没吃东西，吃点。”
我接过窝头，咬了一口，嚼了半天咽不下去。
“秋生……”
“嗯？”
“你说，我是不是特别倒霉？”
他没说话，坐到我旁边。
“在吴家受了三年罪，被骂不会生，被赶出来，改嫁给你。结果到头来发现，根本不是我的问题。是吴昊强那个王八蛋……”
我攥着窝头，手在发抖。
“你说，老天爷为什么这么不公平？”
秋生沉默了很久，突然说了一句话。
“我也想问问你一件事。”
“吴家老大那个以前退亲的未婚妻……你知不知道她怎么回事？”
我愣了一下。
秋生难得说了这么长一句话。他的声音很沉，像是在压着什么情绪。
我回忆了一下：“我只听说她叫周玉兰，当年跟吴昊强订了亲，后来不知道怎么退的。吴家从来不提这件事，我也没敢问。”
“退亲之后，她嫁哪了？”
“好像是嫁到刘家沟了。”
秋生没再问。但我看见他的眉毛皱了一下。
我脑子突然亮了一下。
退亲。退亲。
对，周玉兰跟吴昊强订了亲，还没结婚就退了。退亲之后，她很快嫁到了别处。
为什么？为什么退亲？
难道……
秋生看了我一眼，我没说话，他也没说话。
但我知道，我们想到一块去了。
07
出院那天，秋生他娘来接我。
她看见我，没多问什么，只是扶着我的胳膊说：“瘦了，回去好好补补。”
我在车上跟秋生说：“我想去一趟刘家沟。”
“去那干什么？”
“我想找周玉兰。”
秋生沉默了一会儿，点了点头。
刘家沟在县城北边，骑自行车要两个小时。
秋生怕我身子虚，让我在家休息了两天。
三天后，我精神好了一些，他借了刘老三的自行车，带着我出发了。
那天是个阴天，风很大，吹得路两边的枯草哗啦啦响。我裹着秋生的旧棉袄，坐在后座上，心里七上八下的。
我不知道自己为什么一定要来找周玉兰。
是为了求证什么？还是为了给自己一个答案？
也许是两个都有。
刘家沟到了。村子不大，但比徐家沟富裕一些，不少人家盖了新砖房。我们在村口问了路，找到了周玉兰的家。
她嫁得很好。院子挺大，三间青砖瓦房，门前种了两棵枣树。一个三十来岁的女人正在院子里晾衣服，看见我们，愣了一下。
“请问……你是周玉兰吗？”
她打量了我几眼，警惕地问：“你是？”
“我叫梁梦欣，是……是吴昊强的前妻。”
周玉兰手里的衣服啪嗒掉在地上。
她的脸在一瞬间变得煞白。
屋里传来一个男人的声音：“谁来了？”
“没……没人。”周玉兰慌张地捡起衣服，“一个不认识的，问路的。”
她快步走过来，拉着我的胳膊走到院子外，压低声音：“你找我干什么？”
“周姐，我想问你一件事。”
“你当年……为什么跟吴昊强退亲了？”
周玉兰的脸色更难看了。她咬着嘴唇，半天不说话。
“不关你的事。”她转身要走。
“周姐！”我拉住她，“我被他传染了。淋球菌感染。输卵管堵了，做了手术，医生说以后都可能怀不上。”
周玉兰停下了。她背对着我，肩膀在抖。
“吴家骂了我三年。”我的眼泪涌了上来，“骂我是不下蛋的母鸡，逼我喝偏方，最后把我休了。我一直以为是自己的问题。到今天我才知道，是他……是他的问题。”
周玉兰慢慢转过身。她的眼睛里也含着泪。
“你……你是怎么知道的？”
“医生说的。手术的时候查出来的。”我抹了一把眼泪，“周姐，求你了。你告诉我。你是不是也是因为这个才退亲的？”
周玉兰低下头，沉默了很久。
然后她点了一下头。
我整个人像被抽空了一样，差点站不住。秋生从后面扶住我的腰。
“我是嫁过来之后才知道的。”周玉兰的声音很轻，“结婚第一年，怎么都怀不上。我去医院查了，医生说我那个……叫什么……输卵管堵塞，是感染引起的。”
“我当时都傻了。我从来没跟别人……除了我老公。可我老公他好好的，没病。”
“后来我偷偷回了娘家，找了我妈。她跟我爸商量了很久，才告诉我一件事。当年我跟吴昊强处对象的时候，吴昊强去过县城，去过那种地方。回来之后没多久，他就有了毛病。”
“什么毛病？”
“身上长东西，流脓。”周玉兰咬着牙，“我妈知道这件事，所以死活不让我嫁过去。退亲的时候，吴家到处说是我有问题，是我看不上吴家。但真实原因，是他们家老大不干净。”
我站在那里，浑身发抖。
原来如此。
吴昊强二十岁就有问题了。周玉兰的娘家知道，所以退了亲。吴家怕丢人，不敢说真相，反而到处传是女方的问题。
热门跟贴