澎湃新闻记者 戴媛媛
《江海潮生》播出后，张謇这个名字终于从历史教科书里走出来。此后多年，人们想到张謇，可能会在脑海中浮现何冰的影子。但何冰在接到这个角色之前，对张謇并不熟悉，发布会上，他坦诚自己的“孤陋寡闻”，但因为这个角色是令人惊讶、感动、尊重的，他“没道理不接”。
电视剧《江海潮生》海报。
现存有关张謇的史料非常丰富，张謇的旧宅，他一手搭建的事业版图都保存完好，这些都让何冰演活这个人物找到了抓手。在为张謇之子张孝若所著《南通张季直先生传记》作的序中，胡适曾评价张謇“在近代中国史上是一个很伟大的失败的英雄”，这句话被广泛采用。在何冰的理解中，张謇的失败要放回他所处的时代中去理解：“放在他所处的晚清民国，他的理想与尝试注定难以成功”。
这次和何冰搭戏的有很多老戏骨：人艺老同事杨立新、同为戏剧大满贯得主的郝平、《情满四合院》延续下来的斗嘴搭档海一天，基于对表演的敬畏、对舞台理解的共通，何冰和他们对戏格外顺畅、舒心。
还有两年，何冰就退休了。他没料到自己的六十岁来得这么快，心态上，他和三十几岁的时候没有多大区别，他说：“人从来不是自己内心变老，而是被外界的眼光、世俗的标准推着老去。”
电视剧《江海潮生》中，何冰饰演张謇。
“没道理不接！”
接下《江海潮生》张謇一角前，何冰直言自己对这位历史人物“孤陋寡闻”，但最后他还是毫不犹豫接下邀请，因为在他看来，张謇是历史中极其稀缺的形象：“一个状元，商人，红顶商人，你印象当中除了胡雪岩，好像不知道还有谁了吧？我说不出第二个了，所以没道理不接！很幸运！” 百年前能诞生这样心怀家国的实业家，让他心生敬重，这份难得的角色机遇，成为他接戏的核心缘由。
有观众评价何冰演绎的张謇充满了沉思、决断的神情，对于如何还原这位历史教科书上的人物，何冰说：“只能依托现存史料、可查阅的一手资料，再结合与他后人的交流，辅以自身有限的历史积累，去揣摩、还原这个人。我们不会单纯从他行事带来的结果反向倒推评判，而是尽可能代入他所处的时代、走进他的内心，读懂他的选择。”
《江海潮生》剧照。
为贴近人物内核，剧组专程赴南通濠南别业采风，实地走访给了他塑造角色的抓手。亲眼看见张謇一手搭建的实业版图，他满心惊叹，更被其无私济世的选择深深触动：“办学、济民、完善地方公共福利，这些本是国家层面该承担的职责。张謇只是一介状元、实业商人，这些民生之事本不在他的责任范围内。可他却将实业带来的全部收益，尽数投入家乡，用来造福一方百姓。”这份超越身份的担当，成为他诠释张謇精神底色的关键。
胡适对张謇有句著名的评价，被广泛引用，称张謇是“一个很伟大的失败的英雄”，何冰对此有着极具时代视角的解读。谈及伟大，他说：“身处封建王朝日渐崩塌的年代，接受传统旧式教育长大的他，却拥有超前的眼界，真正做到睁眼看世界。他没有能力改变整个国家的走向，便扎根家乡南通，带领一方百姓尽力跟上世界发展的脚步，这份格局与担当，就是他最了不起的地方。”
张謇。
而张謇的失败，在何冰眼中是时代注定的悲剧：“根源在于两种社会结构、两种文明之间难以调和的冲突。古代社会讲究士农工商，商人历来处在社会最末位，张謇偏偏在封建王朝走向末路之时，逆势推行实业与工商建设。传统农业文明扎根千年，根基根深蒂固，仅凭一人之力根本无法撼动，失败自然无可避免。”一人的理想，终究跑赢不了整个时代的桎梏，这番剖析，也让张謇的人物悲剧感更加厚重。
“玩得特别过瘾”
何冰向来喜欢把演戏比作在一个情境中做游戏，“和不同年代的人一起玩，玩的过程中交换价值观。” 此番拍摄《江海潮生》，一众新老实力派同台，他玩得十分开心。
杨立新是何冰在人艺的多年老搭档，从话剧舞台到影视剧，二人此次饰演志同道合的知己。多年同台打磨出的默契，让拍摄事半功倍，何冰感慨：“那可太省劲儿了，一点多余力气都不用费。一个眼神、一句台词的停顿，就能立刻接住对方的戏。”话剧舞台沉淀的信任，是影视剧快速入戏的底气。
同为戏剧大满贯得主，北京人艺的何冰与上话的郝平首度搭档，南北话剧力量碰撞，反而更有戏。何冰直言：“虽说我扎根北京人艺，郝平老师深耕上海话剧艺术中心，一南一北两座话剧重镇，但我们都是实打实靠着舞台一场场磨出来的演员，我们心里对表演的敬畏、对舞台的理解完全相通。” 扎根舞台的共同底色，让二人对起戏来“特别过瘾”。
继《芝麻胡同》之后，何冰时隔七年与王鸥再度饰演夫妻，让不少老剧迷感到惊喜。当年《芝麻胡同》播出时，何冰曾在采访中坦言“替她捏了一把汗”，让一个广西姑娘演北京大妞，难度不小。但王鸥不仅接住了，还完成得相当漂亮。那次合作，何冰对她的评价是“挺敞亮的”。七年后再搭档，何冰的夸奖更加直接：“王鸥是特别好合作的演员，演得也好。我个人非常喜欢她的表演，她比《芝麻胡同》那会儿，我觉得又有进步。”
《江海潮生》中，王鸥饰演吴道愔。
何冰与海一天是第三次影视合作。2015年，二人第一次合作《情满四合院》，何冰饰演热心仗义的厨师傻柱，海一天饰演处处算计、和傻柱针锋相对的邻居许大茂，“傻茂组合”给观众留下深刻印象。2019年的《芝麻胡同》，他们再次饰演一对冤家搭档。而这次在《江海潮生》中，海一天饰演的是南通知州赵应德，一个精于算计的“官油子”，处处给张謇办实业使绊子。何冰笑称创作者或许是看中他们常年搭戏自带的戏剧张力，“我们俩在一块儿拌嘴可能挺好玩的吧”。戏里针尖对麦芒，戏外却是私交甚笃的老友，“我跟老海是非常非常好的朋友，这次依旧合作的很愉快”。
“确实没料到，六十岁来得这么快”
多年来何冰既登台演戏，也执导过《屠夫》《赵氏孤儿》等话剧，身兼演员与导演，他清晰区分两种身份的创作逻辑。他认为，优秀舞台剧演员必须具备导演思维：“一名优秀的舞台剧演员，越是功底扎实，越要具备导演思维。尤其整场戏的主演，要撑起两三个小时的舞台，没有导演思维根本把控不住全场。”可导演工作远比单纯演戏繁杂，需要在主观构思与客观审视间反复切换，“演员和导演是两回事，二者获得的成就感、需要操心的层面完全不一样。”
何冰执导版《赵氏孤儿》剧照。
业内评价他“正戏一脸凛然、喜剧歪得出彩，把大人物演出了烟火气、小人物演出了大格局”，对此何冰有着务实通透的思考。他坦言拓宽戏路是演员立足行业的现实需求，更将演员比作“六边形战士”：“这个说法最早来自游戏、足球领域，六边形分别对应速度、体能等各项能力，各项维度拉得越满、覆盖面越广，球员就越优秀。表演行业也是同一个道理，我们要持续向内挖掘、拓展自身的包容度与感知力，把内心的这‘六个维度’填充得尽可能饱满，感知触角延伸得越广越好。只有这样，能接住的角色才更多，艺术生命也才能更长久，大概就是这个道理。”
如今距离退休仅剩两年，何冰对年龄有着内外割裂的独特心境。对外，他恪守长辈分寸：“客观承认年龄摆在这儿，在外待人处事就贴合六十岁该有的分寸，没必要多言多语，沉稳克制一点。” 可私下里，他从未被年龄束缚心气：“但私下里，我不会刻意约束自己。内心状态和三十多岁相比，我认为没有太大差别。人从来不是自己内心变老，而是被外界的眼光、世俗的标准推着老去。”
何冰工作照。
他以濮存昕举例佐证自身观点：“大家觉得他如今七十多岁，是标准的老人。可我认识他的时候他三十多岁，这么多年过去，他内在的性情、心气一点没变。只是很多场合里，他不得不表现得老成持重，不然很容易被旁人诟病‘为老不尊’。” 外在的稳重是世俗规训，鲜活热烈的本心，才是一个人最真实的模样。从业半生，他始终笃定“演员是个过程”，所有起伏与沉淀，都是表演与人生的必修课。
“不用把AI视作洪水猛兽”
当下，不少青年演员兼顾短视频、综艺、直播，行业生态发生巨大变化，这让一些老从业者心生抵触，认为他们没有沉下心来好好磨炼演技，但何冰却很包容：“当年我们同样怀揣一腔期待。那时候在舞台上跑不起眼的龙套，或是去影视剧客串一两天小配角，和现在大家拍短视频本质上没有区别，都只是一种谋生的途径。”
他支持儿子前往纽约大学攻读戏剧，即便清楚当下演艺圈环境早已和自己当年截然不同，也不会过度焦虑：“如今的社会多元又开放，学什么专业，未必就要一辈子从事相关行业。我们当年刚毕业踏入社会，同样没有现成的工作安排，不也一步步走完了大半辈子？年轻人自有属于他们的人生道路，顺其自然，按自己的节奏往前走就好。” 不捆绑、不焦虑，是一位父亲、一位前辈对新生代从业者的包容。
何冰工作照。
面对AI冲击行业的热议，何冰点出演员无法被机器复刻的个人独特价值指的是：“一个人身上所有东西都是与生俱来的：认知、表达方式、样貌，还有身上那些不完美的缺点。AI 塑造角色身上的缺陷，也会用美化的方式去呈现。但人之所以为人，恰恰是因为我们真实存在缺点，这份独有的真实，是AI永远复刻不出来的。”
在他的判断里，真人表演永远拥有不可替代的温度：“表演本身是人与人之间情感传递的工作，我始终坚信，AI 无法真正替代演员。话剧舞台这种真人面对面的表演形式，也永远不可能被取代，这件事完全不用过度担忧。”
本期编辑 陆枫
热门跟贴