“你是谁？” “为什么来到铁原？” “喜欢这里的安静？还是喜欢这里的稻田？”在铁原，我们时常遇到这些好奇心很强的丹顶鹤，走近我们，似在盯我们发问。 摄影：金容材
2010年11月28日，按照会议的安排，我们要去野外调查越冬的鹤类。
因为朝鲜半岛局势骤然紧张，韩国军方取消了我们进入紧靠三八线的民事活动控制区（CCZ）的许可。我原以为，这一天只能像早晨那样，站在控制区外，远远望着从里面飞出来的鹤。
早饭后，开始分组。由于我们几个外国人听不懂韩语，只能懵懵懂懂地站在人群中等待指令。
我想坐小刘的车，他会讲英语，交流方便。刚一转身，被李博士叫住，指着另一辆车，要我坐过去。
开车的是一个铁原当地农民，也是铁原鹤类保护协会的志愿者。
前两天我们共进过晚餐，也算我在韩国的熟人了。他话不多，挺拔英俊，脸上总带着笑容，看上去很随和。那天晚上，四位来自铁原的农民摄影师中，只有他带着妻子一起参加，也给我留下深刻印象。可惜那天晚上，他们坐在长桌的另一端，除了见面时做短暂寒暄，后来没有机会交谈。
车是四轮驱动的越野车。外面看车还不错，里面却是另一番样子：风挡玻璃下的台面上瘢痕累累，后座的一侧堆着各种工具，一看就是每天在田里干活的人。
他们让我坐在副驾驶，最好的观鸟位置。与我同车的还有一个来自韩国南部顺天湾保护组织的朋友。上车后，他主动提醒我，我们夏天曾在哈尔滨见过。他们一行人准备去扎龙观鸟，我帮他们联系安排行程 。经他一提醒，我这才想起，不免有些不好意思。
他拿出地图，指着一大片区域说：“今天调查这里。”
我不禁愣住了。那片区域明明就在民事控制区里。
说话间，车行到了早晨看鹤的汉滩江夜宿地附近。 前面就是进控制区的检查站。
车头一转朝控制区方向开去。我非常吃惊，但不敢吭声。
车缓缓停下。
士兵走过来，只看了看司机的身份证，又扫了一眼车牌，便挥手放行了。
我终于忍不住问：“我们又获得特许进入控制区？” 来自顺天湾的朋友答：“没有。” “那我们怎么可以进来？”
司机脸上露出得意的微笑，转头对我说了一句简单的不能再简单的话：
“我家住在这里呀！”
那一刻，我高兴的几乎要跳起来。我可太幸运了！太幸运了！
原来，我们不是获得了特许，而是跟着一位住在三八线旁边（控制区里）的农民回家。
车过了哨卡，眼前豁然开朗。
一望无际的稻田一直延伸到远方，平原四周，被低缓的群山围绕着。韩国多山，像铁原这样开阔的平原并不多。对于一个在东北平原长大的人来说，我总觉得这些山辖制着平原，或许可以说保护着平原。
车沿着田间道路向北驶去，不久进入一个小村庄。
二十来户人家依山而居。山上覆满松树和柞树。如果是夏天来，村子一定是在绿树掩映之中。村外的农田一直延伸到房前屋后。房子不高，街巷很窄，转弯处都设有凸面镜，方便会车。司机把车停在一栋房子后面，下车拿了点东西，说：
“这是我家。”
几分钟后回来了。
从村子出来，我们便开始一天的调查。
没有地图，没有导航，坐在车里盯着前方的路，扫描着周围的田地，我很快就失去了方向感。车一会儿飞快地驶过平滑的水泥路，一会儿又慢慢地开进田间小道。我完全不知道自己到了哪里，只知道，每当车速放慢，就意味着附近可能有鹤。
毫无疑问，司机对所有鹤群经常出没的地方了如指掌。
我们的工作十分简单。
发现鹤，先用望远镜仔细观察；然后记录数量；再观察确认，必要时拍照。
现在再翻看那天野外记录，很有意思。
开始记录的时，我写的是韩国时间“10时28分”，没过多久，又不知不觉改成北京时间“9时40分”。纸上密密麻麻画满了歪歪扭扭的线条。年轻人大概很少见过这种记录方法了。我接受基础训练时没有电子设备，都是一笔，一笔地画，五笔组成一个“正”字，每一笔都代表着一只鹤。现在有很多小设备方便计数，但我还是习惯这种简单的方式。
司机很少说话，却一直留意我们的动作。
每当发现丹顶鹤家族，或一大群白枕鹤，他脸上都会露出淡淡的不容易察觉的笑容。等我们数完、记录完、收起相机，他便默默发动车，驶向下一个地点。
有一次，车刚绕过一座小山包。
就在车头从树丛后探出来的那一瞬间，见右前方十几米外，一群五十多只白枕鹤正在收割后的稻田里觅食。
几乎同时，鹤群也发现了我们。
刷的一下几十个脑袋全都抬起来，细长的脖子直直的竖着，紧张地望向我们。
司机脱口而出，“唔哇！”
一脚刹车。
紧接着我们就轻轻向后退去，尽量避免发动机发出太大的声响。
我们停在小山后， 不动。这群鹤盯了我们一会儿，还是不放心，呼唤着飞走。从它们的羽色看，应该是亚成体和没有幼鸟的繁殖对。通常它们的警惕性高，移动性强。
幸运的是，它们并没有飞多远，落在五六十米外的另一块收割后的稻田地里。很快又低头继续觅食。在这张照片中你也许需要点想象力才能找到鹤了。
我们没有追过去，而是静静观察一会儿，便悄悄离开，去找别的鹤了。
如果遇到带幼鸟的丹顶鹤家族，它们的胆子比较大。有时与我们的车相距不到十米，也不飞走。在相互观察、揣测几分钟后，我们便快快地离去，不想打扰它们。
下午四点左右，司机告诉我，今天野外调查结束了。
听说结束，我想看看地图。一整天，我早已失去了方向感，只知道一块稻田连着另一块稻田，一群鹤接着另一群鹤。于是我拿过地图，指着调查区域问：
"今天我们去了哪些地方？"
司机瞟了一眼，平静地说：
"都去过了。"
我愣住了。
"都去过了？"
"是啊。"
那一刻，我心中有些懊悔没有带GPS。直到这时我才意识到，我们今天竟然跑遍了这么大一片区域。而这一切，对这位农民来说，却像行走在自家的田埂一样自然。
那天，除了他闲庭漫步般带我们在田地间找鹤外，真正让我对他印象深刻的是上午经过村子时发生的一件小事。
那时，我们刚从他家出来，车在狭窄的村路上慢慢行驶。一个六七十岁的老人迎面走来，步履缓慢，身体微微前倾。
就在两人的目光相遇的那一瞬间，司机立刻双手扶住方向盘，从座位上欠身，深深鞠了一躬。那不是礼节性的点头。
他低下头，保持着那个姿势，直到汽车缓缓驶过。
整个动作自然的没有一丝犹豫，显然是他从小养成的习惯。
我一直望着他的侧影，没有说话。
那位老人，只是村里一个普通的长者；他，也只是村里一个普通的农民。一次偶遇，一个再普通不过的问候，却让我久久不能平静。
几年前，我去日本，在札幌租车时，也见过类似的一幕。车行的雇员五十多岁，干练和蔼，帮我们将行李搬上车安顿好，送我们上车后，一直站在原地鞠躬，直到汽车消失在视线之外。当时，我感叹日本至今仍保存着东方礼仪。
而这一次，在韩国一个普通的小村庄，我又看到同样的尊重。
只是，这一次没有服务，没有职业要求，也没有任何人注视。
只有一个农民，对一位老人发自内心的敬意。
那一刻，我忽然觉得，这样的礼仪，并不属于某一个国家，而属于一种仍然保存着的人与人的关系。
晚上，我们没有回会议驻地，而是在坡州附近的小镇吃饭。
不久，司机的妻子带着小女儿来了。
她是一位全职妈妈，也常到学校做志愿者，带着孩子们观察植物、观鸟。英语并不流利，但我们还是断断续续聊了很久。
她告诉我，他们有三个女儿。
她一直想写一些关于自然的书，让孩子们从小认识鸟，也认识身边的自然。
她说，在孩子成长过程中，这些都很重要。
这句话，我一直记到今天。
那一天，我看到的是一位普通农民。
他熟悉每一块稻田，也熟悉每一群鹤；他发现鹤受惊，会立刻停车后退；遇见村里的老人，会自然地起身鞠躬；回到家，又和妻子一起，希望自己的孩子从小认识自然。
他们生活的土地，曾经饱受战争炮火；直到今天，仍然紧邻一道世界上戒备最森严的军事分界线。
然而，战争并没有占据他们全部的生活。
他们依然耕种土地，守护鹤群，教育孩子，也认真地过着每一天。
那天晚上，我整理记录，一共统计到183只丹顶鹤和1120只白枕鹤。
很多年过去了，这些鹤的数字留在我的野外记录里。
而我脑子里记忆犹新的，却是那位带我去找鹤的农民，和他的家人。
本文照片除署名外，均来自苏立英
编辑：刘涛 唐林芳 郭志伟
热门跟贴