在以色列杀害她的三个儿子后，她在一个新生儿身上找到了希望。然而他也被杀了。
在一扇敞开的窗户旁的一间小屋里，15个月大的扎伊德·诺法尔没有盖毯子，无法躲避加沙酷热的夏日高温。
凌晨3点，以色列空袭击中他在布雷吉难民营的家，他的小小身躯被埋在瓦砾下。
几米之外，他38岁的巴勒斯坦母亲法蒂玛·诺法尔惊愕地站在那里。她满身血污和尘土，周围邻居尖叫不已。她面对的是她曾经历过的一场悲剧：扎伊德是她第四个死于以色列袭击的儿子，此前她的三个儿子已于2023年丧生。
邻居们赶到她家。这栋房子在2025年10月宣布停火后曾得到重建，如今又已部分被毁。
“我还没有消化所发生的一切。我仍处于极度震惊之中。”诺法尔对媒体说。
“我只记得在袭击前几分钟醒来。因为天气太热，我挪到了另一个地方，让我的小扎伊德待在窗边，好让微风帮助他入睡。”
“以色列执意要杀死我们” ——法蒂玛·诺法尔，巴勒斯坦母亲
尽管在袭击中受伤，诺法尔拒绝离开，并请求邻居们搜寻她的儿子。
“房间里满是瓦砾，他们开始搬开碎石寻找他。”她说。
扎伊德最终被从瓦砾下拉出，身上裹着一条薄毯，被送往医院。
三个儿子在2023年丧生
他的死重新揭开2023年10月13日的创伤。在那次以色列空袭中，诺法尔的三个儿子遇难，只有她和两个女儿活了下来。
战争开始时，诺法尔和家人逃离布雷吉难民营，他们相信沿海城镇扎瓦伊达的萨瓦尔哈地区会更安全。
“我们意识到情况严重，决定逃离，因为我们认为那里会比待在边境附近更安全。”她说。
“但我们从未想到，我们去寻求安全的地方，竟会成为我亲眼目睹三个儿子和丈夫大部分家人被杀害的地方。”
那次空袭夺走了她16岁的长子阿明、11岁的哈姆扎，以及出生仅22天的新生儿子艾哈迈德。
诺法尔和两个女儿也受了伤。她们的避难所被毁，迫使他们一再流离失所。
一个小小的奇迹
与加沙几乎所有民众一样，自2023年10月战争爆发以来，诺法尔经历了数月的流离失所、失去与不确定。
失去三个儿子十个月后，她发现自己怀孕，生活中出现了一线希望。当得知怀的是男孩时，她更加高兴。
2025年4月16日，在加沙战争仍在持续之际，诺法尔生下了扎伊德。她相信，他是来填补失去孩子们留下的空白的。
“他的到来给全家人带来了巨大的欢乐” ——法蒂玛·诺法尔
“扎伊德的出生是战争期间我们生活中最重要的事。”诺法尔回忆道。
“他的到来给全家人带来了巨大的欢乐；每个人都把他当作一个小奇迹来庆祝，在经历了漫长的痛苦与泪水的日日夜夜之后，他点亮了我们的生活。”
亲戚们建议用他已故兄长之一的名字为他命名，但诺法尔拒绝了。
“我想让他有自己的名字，有自己的命运。”她说。
渐渐地，扎伊德成了“家中的欢乐”。他的姐妹们对他尤其依恋。
“每当我带他去诊所打疫苗或体检，他的姐妹们都会在楼梯上等他。她们无法忍受与他分开，哪怕只是几个小时。”
诺法尔在接受“中东之眼”采访时，脚部烧伤正在恢复。她的大女儿巴拉受了轻伤，小女儿莉娜头部受伤。
“莉娜仍在住院。我去看她时，她首先问起扎伊德。在她还受伤的时候，我不忍心告诉她真相。我告诉她，扎伊德很好，正在等她。”诺法尔说。
“我不知道等她出院时，我该如何告诉她真相。”
诺法尔说，扎伊德从未拥有过童年，这让她的悲痛更深。
“他遇害那天下午，他烦躁不安，想出门。我告诉他的姐妹们，我多么希望能带他出去，但已经没有可供孩子们玩耍的地方了。”
“他一辈子都待在屋里。就连他的堂表兄弟姐妹们也在以色列空袭中丧生，所以他没有任何玩伴。”
以色列“蓄意”针对儿童
尽管去年达成停火协议，以暂停这场对加沙长达两年的种族灭绝战争，以色列仍几乎每天轰炸加沙地带。
自近10个月前停火开始以来，以色列的袭击已造成至少1200人死亡。
总体而言，自2023年10月以来，以色列军队已造成超过7.3万名巴勒斯坦人死亡。
儿童也未能幸免于不断攀升的伤亡人数。
联合国儿童基金会（UNICEF）6月表示，自停火开始以来，加沙已有约260名儿童被杀。
联合国儿童基金会发言人詹姆斯·埃尔德将这种局势描述为“停火的残酷而致命的幻觉”，并表示平均每天有一名儿童被杀。
在目睹自己孩子死亡后，诺法尔认为巴勒斯坦平民，尤其是妇女和儿童，一直受到以色列的蓄意攻击。
“自战争开始以来，我们看到绝大多数伤亡者是妇女和儿童。”她说，“以色列执意要杀死我们，而且这样做无需任何理由。”
就在扎伊德在布雷吉难民营遇害的同一天，9岁的拉蒂勒·阿巴德拉也在以色列对马瓦西她叔叔帐篷的空袭中丧生。
两天前，阿巴德拉随母亲和兄弟姐妹来到叔叔家，想让她短暂逃离战争现实。
她的父亲阿卜杜拉·阿巴德拉抱着她的遗体，质问自己的孩子究竟做了什么要落得如此下场，相关视频在网上广泛传播。
对加沙各地的家庭来说，这个问题已变得如此熟悉。
联合国独立调查委员会表示，已发现以色列军队蓄意针对巴勒斯坦儿童的证据，并将此类行动描述为促成其认定以色列实施种族灭绝行为的一部分。
对诺法尔来说，任何报告或统计数字都无法让扎伊德或在他之前失去的三个儿子回来。
当她坐在医院里受伤的女儿身边时，她面临新的挣扎：寻找一个住处，并告诉孩子，她心爱的小弟弟不会再回来了。
“烈火在我胸中燃烧，我不知道谁能将它熄灭。”她说。
热门跟贴