我第一次见到周校长站在我家门口的时候，手里还拎着一袋水果。
那是个周六的下午，阳光斜斜地照进走廊，他穿着那件我熟悉得不能再熟悉的灰色夹克，头发比上次见的时候又白了不少。他看见我的时候，脸上挤出一个笑来，那个笑容里有讨好，也有尴尬。
我站在门框里，没让他进屋。
“方老师，我来看看你。”他把水果递过来，“这是学校的一点心意。”
我没接。我说：“周校长，我已经不是学校的老师了。”
他的手僵在半空中，过了好几秒才慢慢放下来。他叹了口气，把水果放在门口的鞋柜上，然后从口袋里掏出一个信封，递给我。
“这是你的优秀教师证书，”他说，“今年的评选结果出来了，你是第一名。”
我看着那个信封，觉得特别可笑。我在实验中学待了十五年，带了四届毕业班，每一届都出了全市高考状元。可是每年的评优，都没有我的份。今年我终于走了，他们倒想起来给我发证书了。
“周校长，这证书您拿回去吧。”我说，“我现在在明德中学，那边的学生还在等我回去备课。”
说完我就把门关上了。
关上门之后，我在玄关站了很久。客厅里传来女儿小禾的声音：“妈妈，是谁啊？”
我说：“没什么，一个送快递的走错门了。”
小禾今年十岁，正在客厅写作业。我走过去看了看她的数学题，给她讲了讲思路，然后坐在沙发上发呆。
手机响了，是明德中学的刘校长打来的。
“方老师，下周一的开班仪式准备好了吗？电视台那边说要来采访你。”
我说准备好了。刘校长又问我还需要什么，我说什么都不需要，学校给的条件已经很好了。
挂了电话，我翻出手机里的相册，看到以前实验中学那些学生的照片。说实话，我心里还是有点难受的。毕竟在那个学校待了十五年，从二十六岁到四十一岁，一个女人最好的年华都扔在那里了。
我是师范大学毕业的，当年考编制考进了实验中学。那时候实验中学还是个普通高中，升学率在全市排不上号。我接手第一个毕业班的时候，全班五十二个学生，能考上本科的不到十个。
我带班有个习惯，每天早上六点半到教室，晚上十一点才回家。我把每个学生的成绩做成表格，分析他们的弱项，一个一个地补课。周末我也不休息，骑着自行车去家访，一家一家地跑。
第一年，我带的班出了一个全市理科状元。
整个学校都轰动了。那是实验中学建校以来第一次出状元，校长在全校大会上表扬了我，说我是学校的功臣。我当时特别激动，觉得自己终于做出了成绩。
可是到了年底评优的时候，名单上没有我。
我去找当时的校长，校长说：“方老师，你还年轻，以后有的是机会。这次的名额要给老教师，他们快退休了，需要一个荣誉。”
我觉得有道理，就没再说什么。
第二年，我又带出了一个文科状元。
这回我想，总该轮到我了吧？结果评优名单出来，还是没有我。这次的理由是，我的职称还不够，评优有名额限制，要先给高级职称的老师。
第三年，第四年，我连续带出了两届状元。
整个市的教育圈都知道实验中学有个方老师，带毕业班有一套。别的学校开始来挖我，开出很高的价码。我没走，我觉得实验中学是我的根，我对这里有感情。
可是第五年的评优，依然没有我。
那年评上的是一位教体育的老师。我不是说体育老师不该评优，只是我不明白，为什么我连续四年带出状元，却连一个优秀教师的称号都拿不到。
我去找周校长谈了一次。
周校长是第三年来实验中学的，他来之前在市教育局工作。这个人很会说话，说话的时候总是笑眯眯的，让人觉得特别亲切。
“方老师，你要理解学校的难处。”他给我倒了杯茶，“评优这件事，要考虑的因素很多。不只是成绩，还要看综合表现。”
我说：“我的综合表现哪里不好？”
他说：“你什么都好，就是太拼了。有些老师反映，说你抢生源，把好学生都弄到自己班里去了。”
我当时就愣住了。
我带出来的状元，确实都是我一手培养的。但那些学生分班的时候，并不是成绩最好的。我带班的理念是，不管底子怎么样，只要肯学，我就能把他送进大学。
第一年的状元，入学的时候年级排名第八十九。第二年的状元，入学的时候数学不及格。第三年和第四年的那两个孩子，都是普通家庭的孩子，父母没什么文化，全靠自己努力。
我怎么就成了抢生源的人了？
周校长看我脸色不好，又补充了一句：“方老师，你别多想。我知道你辛苦，这样吧，明年我一定给你争取。”
我相信了他。
第五年，我带的是高二的一个班。本来应该是高三才接毕业班的，但学校临时调整，让我提前接手。我二话没说就答应了，又开始每天早出晚归的生活。
这一年，我母亲生病住院了。
我妈住在老家，离市里有两个小时的车程。我每周六坐大巴回去看她，周日晚上再赶回来。有时候她在医院输液，我就守在病床边改卷子。
有一天晚上，我妈拉着我的手说：“闺女，你别来回跑了，妈没事。”
我说：“不行，我得看着你。”
她说：“你那么忙，学生等着你呢。”
我说：“学生重要，你也重要。”
那段时间我真的特别累。白天在学校上课，晚上去医院陪床，有时候一宿都睡不了两个小时。但我从来没跟学校说过，也没请过一天假。
年底的时候，我妈出院了。我以为终于可以松一口气了，结果评优名单出来，依然没有我。
这次评上的是一位教务处副主任。
我实在忍不住了，去找周校长理论。周校长的态度还是那么好，说话还是那么客气。
“方老师，这次是真的没办法。”他说，“名额有限，而且你在带高二，成绩还没出来。学校要考虑整体平衡。”
我说：“那我前四年的成绩呢？四个状元，换不来一个优秀教师？”
他没说话，只是低着头喝茶。
那天我从他办公室出来的时候，在走廊里碰见了教务处的李主任。李主任跟我关系还不错，他把我拉到一边，小声说：“方老师，你就别争了。你知道你为什么评不上吗？”
我说我不知道。
他说：“你太能干了。你把状元都带出来了，显得别人都没本事。你要是评上了，其他老师怎么想？领导的面子往哪搁？”
我当时站在走廊里，眼泪差点掉下来。
原来太能干也是错。
原来我做得好，反而成了我的罪过。
春节过后，明德中学的刘校长找到了我。明德是私立学校，成立才五年，但硬件设施特别好，学费也贵。刘校长说想请我去他们学校，年薪翻倍，还给一套公寓住。
我说我再想想。
刘校长说：“方老师，我知道你对实验中学有感情。但你想想，你在那里十五年，得到了什么？你的付出，有人认可吗？”
这句话戳到了我的心窝子上。
我考虑了三天，最后决定辞职。
辞职信交上去的时候，周校长看起来很惊讶。他问我为什么，我说没什么，就是想换个环境。他说学校正准备给我评高级职称，让我再考虑考虑。
我说不用了。
办离职手续的那天，办公室里几个年轻老师来送我。她们都是这几年新招进来的，有的叫我师父，有的叫我姐。她们说舍不得我走，我说我也舍不得你们。
其中一个叫小杨的老师拉着我的手说：“方老师，你知道吗？我们都替你抱不平。你那么厉害，凭什么年年评不上？”
我说：“算了，都过去了。”
小杨说：“你走了，是我们学校的损失。”
我笑了笑，没说话。
其实我心里清楚，我走了，对实验中学来说可能根本不算什么。他们很快就能找到新的老师，继续带毕业班，继续出状元。而我，不过是他们历史上的一页罢了。
到了明德中学之后，我才知道什么叫真正的尊重。
刘校长给我安排了一间独立的办公室，配了最新的电脑和打印机。班上的学生只有三十个，但个个都是好苗子。学校给我的待遇，是我在实验中学的两倍。
最重要的是，这里没有人说我抢生源，没有人觉得我太能干是错。
开学第一天，刘校长在全体教职工大会上介绍我，说我是全市最好的班主任，连续带出四届状元。台下响起了热烈的掌声，那是我在实验中学从来没有听到过的。
我站在台上，看着下面那些陌生的面孔，心里突然涌上来一股说不清的情绪。有感动，有欣慰，也有一点点的酸楚。
我在实验中学干了十五年，从来没有被这样介绍过。
新班级的学生们很快就跟我熟了起来。这些孩子家境都不错，但学习态度普遍很好。我给他们定了规矩，每天早上七点到校，晚上九点放学。没有人抱怨，没有人偷懒。
一个月下来，月考成绩出来了。全班平均分比入学的时候提高了二十多分，这在明德中学的历史上是从来没有过的。
刘校长高兴坏了，在例会上表扬了我好几次。他说：“方老师，你就是我们学校的宝贝。”
我听了这话，心里暖洋洋的。
就在这个时候，周校长来了。
他第一次来，我没让他进门。我以为他就此放弃了，没想到第二天他又来了。
这回他带了副校长一起来。
我开门的时候，两个人站在门口，脸上的表情都很复杂。周校长先开口：“方老师，我们能不能进去谈谈？”
我看了一眼手表，说：“我半个小时后要去上课。”
“就半个小时。”他说。
我让他们进来了。
小禾在房间里练钢琴，我给他们倒了水，坐在沙发上等他们说话。周校长环顾了一下我的房子，说：“这房子不错，学校给的？”
我说：“租的，学校补贴了一半房租。”
他点点头，沉默了一会儿，然后说：“方老师，我今天来，是想请你回去的。”
我看着他，没说话。
他说：“你走了之后，学校的高三毕业班出了问题。现在带班的王老师压不住学生，家长意见很大。期中考试成绩下滑得很厉害，比去年低了将近三十分。”
我说：“这跟我有什么关系？”
他说：“有关系。你是最有经验的，学生都服你。如果你能回去，今年的高考还有希望。”
我笑了，笑得有点苦。
“周校长，我在实验中学十五年，带了四届状元。你们连一个优秀教师的称号都不肯给我。现在我走了，你们遇到困难了，就来找我回去。你觉得我会回去吗？”
周校长低下头，半天没说话。
旁边的副校长开口了：“方老师，我们知道以前委屈你了。这次只要你回去，条件你随便提。年薪翻倍，职称优先，评优第一个给你。”
我看着他们，突然觉得很悲哀。
我在实验中学的时候，他们从来没有给过我这样的承诺。我走了，他们倒是愿意给了。这说明他们一直都知道我受了委屈，只是一直不愿意解决而已。
“对不起，我不能回去。”我说，“我已经答应明德中学了，要对这边的学生负责。”
周校长抬起头，眼神里有一丝恳求：“方老师，你再考虑考虑。学校真的需要你。”
我说：“不需要了。你们需要的不是我，是一个能出状元的工具。谁有这个本事，你们就用谁。用完了，就扔到一边。”
这话说得有点重，但我就是这么想的。
周校长的脸一下子白了。他张了张嘴，想说点什么，最终什么都没说出来。
副校长还想再说，被我拦住了。我说：“时间到了，我要去上课了。”
两个人只好站起来，往外走。走到门口的时候，周校长回过头来，说：“方老师，对不起。”
我说：“这句对不起，我等了十五年。”
他们走了之后，我一个人在客厅里坐了很久。小禾从房间里探出头来，问我：“妈妈，刚才那两个伯伯是谁啊？”
我说：“是以前单位的同事。”
小禾说：“他们是不是欺负你了？”
我愣了一下，问她为什么这么问。小禾说：“因为你看上去很难过。”
我摸了摸她的头，说：“妈妈不难过，妈妈只是想起了一些事情。”
那天晚上，我给远在老家的母亲打了个电话。母亲的身体恢复得不错，声音听起来很有精神。我跟她说换了新学校的事，她说好，说只要我开心就好。
我说：“妈，我以前总觉得，只要我够努力，够优秀，别人就会认可我。但现在我知道了，有些事情不是你努力就有用的。”
母亲沉默了一会儿，说：“闺女，人这一辈子，最重要的是对得起自己。别人认不认可你，没那么重要。”
我说：“我知道。”
挂了电话，我坐在窗前看外面的夜景。城市的灯光星星点点，远处的高架桥上车辆川流不息。我突然想起十五年前，我刚到实验中学的那个秋天。
那时候学校周围还没有这么多高楼，路边的梧桐树叶子黄了一地。我骑着自行车去上班，车筐里装着教案和红笔。那时候的我充满干劲，觉得自己一定能改变一些什么。
后来我真的改变了。我把一批又一批的学生送进了大学，让他们有了更好的未来。可是我自己的未来，却一直在原地踏步。
在明德中学的日子过得很快。
两个月后，期末考试的成绩出来了。我带的班级在全市统考中排名第一，平均分比第二名高了将近十分。刘校长在全校大会上宣布了这个消息，台下又是一片掌声。
散会后，刘校长把我叫到办公室，说有一个好消息要告诉我。
“市教育局准备评选今年的优秀班主任，”他说，“我们学校推荐了你。”
我愣了一下，说：“我才来半年，合适吗？”
刘校长说：“合不合适，看的是成绩，不是资历。你带的班成绩摆在这里，谁敢说不合适？”
我点了点头，没再多说什么。
半个月后，评选结果出来了。我当选了市优秀班主任，而且是全票通过。
拿到证书的那天，我一个人在办公室里哭了很久。
不是因为激动，而是因为委屈。
我在实验中学十五年，连一个校级优秀教师都评不上。到了明德中学半年，就拿到了市级优秀班主任。这中间的差距，到底是因为什么？
我想起李主任说的话：“你太能干了，显得别人都没本事。”
也许他说得对。
在实验中学，我的能干是一种威胁。在明德中学，我的能干是一种财富。
同样一个人，换了个地方，价值就不一样了。
颁奖典礼是在市教育局的大礼堂举行的。我穿了件新买的西装裙，化了淡妆，站在台上领奖的时候，台下闪光灯一片。
主持人让我说几句获奖感言。
我拿着话筒，看着台下那些熟悉的和陌生的面孔，想了很久，最后只说了一句话：“谢谢那些相信我的人。”
下台之后，刘校长迎上来，笑着说：“方老师，你说得太少了。应该多说一点的。”
我说：“够了，一句就够了。”
典礼结束之后，我在门口碰到了一个意想不到的人——周校长。
他也来参加颁奖典礼了，就坐在后排。他看到我，走过来，伸出手说：“恭喜你，方老师。”
我握了握他的手，说：“谢谢。”
他说：“我刚才在台下听了你的话，心里很不是滋味。”
我没接话。
他继续说：“你走了之后，我一直在想，我们学校到底做错了什么。后来我想明白了，我们错在没有珍惜你。”
我说：“周校长，过去的事情就别提了。”
他说：“我知道你不愿意听。但我还是要说，你是实验中学历史上最好的老师，这一点永远不会变。”
我看着他，他的眼睛有点红。
那一刻，我心里突然释然了。
十五年的委屈，十五年的不甘心，在这一刻好像都烟消云散了。我不需要他的认可了，因为我已经在别的地方找到了自己的价值。
“周校长，谢谢你能这么说。”我说，“但我现在很好，真的很好了。”
他点了点头，转身走了。
我看着他的背影消失在人群中，心里有一种说不出的平静。
回到学校之后，生活又恢复了正常的节奏。每天早上六点半起床，七点到教室，晚上九点下班。周末有时候加班，有时候带小禾出去玩。
日子平淡而充实。
有一天，小禾突然问我：“妈妈，你后悔当老师吗？”
我说：“不后悔。”
她说：“可是你以前经常不开心。”
我说：“那是因为妈妈在一个不对的地方。现在对了，就不会不开心了。”
小禾似懂非懂地点了点头，然后又低头写作业去了。
我看着她小小的背影，突然想到一个问题：如果有一天，小禾遇到了和我一样的困境，我应该怎么告诉她？
我想了很久，最后得出一个答案：告诉她，不要害怕离开，不要害怕重新开始。这个世界上总有适合你的地方，只要你愿意去找。
学期末的时候，我收到了一个包裹。
打开一看，是一本相册。里面全是以前实验中学那些学生的照片，有毕业照，有聚会照，还有他们寄回来的明信片。
相册最后一页夹着一张纸条，上面写着：“方老师，我们永远记得你。谢谢你改变了我们的命运。”
没有署名，但我知道是谁寄的。
我翻开相册，一张一张地看。那些孩子的脸，青涩的，成熟的，笑着的，哭着的。每一个面孔背后，都有一个故事。
第一年的那个状元，现在在北京的一家科技公司做工程师。第二年的那个，在上海开了自己的设计工作室。第三年和第四年的那两个孩子，一个读了博士，一个当了医生。
他们都过得很好。
我合上相册，把它放在书架最显眼的位置。
窗外又亮了起来，阳光透过玻璃洒在地板上。我站起来，伸了个懒腰，准备去厨房做饭。
手机响了，是刘校长发来的消息：“方老师，下学期的新生名单出来了，有几个好苗子，你看看。”
我打开附件，扫了一眼名单，然后回了一句：“好的，我明天去学校看。”
放下手机，我走进厨房，系上围裙，开始切菜。小禾从客厅跑进来，说：“妈妈，我帮你。”
我说：“好，你帮妈妈洗菜。”
母女俩在厨房里忙活起来。锅里的油滋滋地响，香味飘满了整个屋子。
这一刻，我觉得自己很幸福。
不是因为有荣誉，不是因为有钱，而是因为我终于找到了属于自己的位置。
人生有时候就是这样，你以为你离不开一个地方，其实离开了才发现，外面有更大的世界在等你。
关键是你敢不敢迈出那一步。
我敢了，所以我赢了。
晚饭后，我坐在阳台上乘凉。夏天的夜晚，蝉鸣声声入耳。远处的城市灯火通明，像是一片星海。
我拿起手机，翻到以前实验中学同事的朋友圈。有人发了学校的照片，教学楼翻新了，操场铺了新跑道。照片下面配的文字是：“母校越来越好。”
我点了赞，没有评论。
有些人，有些事，过去了就是过去了。不必怀念，也不必怨恨。只要在心里留下一份感激，就够了。
感谢那些教会我成长的人，感谢那些让我看清真相的事。
更要感谢那个勇敢的自己。
夜深了，我回到屋里，小禾已经睡着了。我帮她盖好被子，轻轻关上门，然后回到书房，打开电脑，开始准备明天的教案。
窗外的月光洒在桌面上，键盘敲击的声音在安静的夜里格外清晰。
我想起明天要讲的那篇课文，是关于选择的。我决定在课堂上告诉学生们一句话：人生最重要的不是你选择了什么，而是你敢于选择。
敢于选择离开，敢于选择重新开始，敢于选择相信自己。
这才是真正的勇气。
第二天早上，我到学校的时候，发现办公桌上放着一束花。
卡片上写着：“欢迎方老师回来上班。——刘”
我笑了笑，把花插进花瓶里，摆在桌子一角。
上课铃响了，我抱着教案走进教室。学生们齐刷刷地站起来，喊了一声：“老师好！”
我说：“同学们好，请坐。”
教室里安静下来，我打开投影仪，开始讲课。
阳光从窗户照进来，落在孩子们的脸上。他们的眼睛明亮而有神，盯着黑板，跟着我的思路走。
那一刻，我突然明白了一个道理：一个好的老师，不是因为她有多厉害，而是因为她愿意把自己的时间和精力，毫无保留地交给学生。
我在实验中学是这样做的，在明德中学也是这样做的。
不同的是，前者没有看到我的付出，后者看到了。
这就是区别。
下课之后，一个女生跑到讲台前来找我。她叫唐雨桐，是我们班的班长，成绩很好，但性格有点内向。
“方老师，我有件事想跟你说。”她低着头，声音很小。
我说：“你说。”
她说：“我爸妈离婚了，我跟我妈过。最近我妈身体不好，我想请假回去照顾她。”
我看着她，心里一紧。这孩子才十六岁，就要承担这么多。
我说：“请几天？”
她说：“三天就够了。”
我说：“好，你回去好好照顾妈妈。功课回来我给你补。”
她抬起头，眼眶红了：“谢谢老师。”
我说：“不用谢，有什么事随时给我打电话。”
她点了点头，转身走了。
我看着她的背影，想起很多年前的自己。那时候我也是一个人扛着家里的事，一边上学一边照顾生病的父亲。
我知道那种感觉，所以我能理解她。
放学后，我给唐雨桐的妈妈打了个电话。电话那头的声音很虚弱，但还是不停地感谢我，说她女儿很懂事，让她不用担心。
我说：“大姐，你放心养病。孩子在我这里，不会耽误学习的。”
挂了电话，我坐在办公室里发了会儿呆。
窗外的天色渐渐暗了下来，校园里变得安静了。我收拾好东西，准备回家。
走出校门的时候，碰到了刘校长。他正站在门口抽烟，看到我出来，掐灭了烟头。
“方老师，辛苦了。”他说。
我说：“不辛苦，习惯了。”
他说：“下周有个省里的教学研讨会，学校想派你去参加。”
我说：“好啊，正好我也想出去学习学习。”
他说：“那就这么定了。”
我点了点头，跟他道别，然后骑上电动车回家了。
路上经过实验中学的时候，我下意识地减慢了速度。透过铁栅栏，可以看到里面的教学楼灯火通明。学生们应该还在上晚自习。
我在门口停了几秒钟，然后拧动油门，继续往前骑。
过去的就让它过去吧。
现在的我，已经有了新的生活，新的目标，新的一切。
回到家，小禾已经吃完了饭，正在客厅看电视。保姆阿姨跟我说，小禾今天很乖，作业都写完了。
我说：“谢谢阿姨，您辛苦了。”
阿姨走了之后，我坐到小禾旁边，问她今天在学校怎么样。她说挺好的，数学考了满分。
我说：“真棒，想要什么奖励？”
她说：“想吃冰淇淋。”
我说：“行，周末带你去吃。”
她高兴地抱住我，说：“妈妈最好了。”
我搂着她，心里暖暖的。
周末的时候，我带小禾去了商场。我们先吃了冰淇淋，然后又去书店买了些书。小禾挑了好几本童话故事，我给自己买了一本教育心理学。
结账的时候，碰到了以前实验中学的同事，李主任。
他看到我很惊喜，说：“方老师，好久不见！你瘦了，气色好多了。”
我说：“是吗？我自己没觉得。”
他说：“真的，看起来年轻了好几岁。”
我笑了笑，问他最近怎么样。他说还行，就是学校现在乱得很，自从我走了之后，高三毕业班的成绩一直上不去，家长闹了好几次。
我说：“总会好起来的。”
他说：“难啊。周校长现在急得头发都快掉光了。”
我没接话，只是点了点头。
他又说：“方老师，说真的，你有没有想过回去？只要你肯回去，条件肯定比明德那边好。”
我说：“不了，我在那边挺好的。”
他叹了口气，说：“也是，你在那边发展得这么好，何必回来受气。”
我们聊了几句，就各自散了。
回家的路上，小禾问我：“妈妈，刚才那个叔叔是谁啊？”
我说：“是以前妈妈的同事。”
小禾说：“他是不是也想让你回去？”
我愣了一下，说：“你怎么知道的？”
小禾说：“我听出来了呀。妈妈，你不会回去吧？”
我说：“不会，妈妈喜欢现在的工作。”
小禾笑了，说：“那就好。”
我看着她天真的笑脸，心里突然很感慨。小孩子的心思其实很简单，她只想要妈妈开心。而我，也确实比以前开心了很多。
日子就这样一天天过去。
转眼间，我在明德中学已经待了一年。这一年里，我带的学生成绩稳步上升，在各类竞赛中也拿了不少奖项。刘校长对我越来越信任，很多事情都会征求我的意见。
暑假的时候，学校组织了一次旅游，去海边。
我带着小禾一起去了。母女俩在海滩上玩了一整天，捡贝壳，堆沙堡，追浪花。小禾晒黑了一圈，但笑得特别开心。
晚上，我躺在酒店的床上，听着海浪的声音，想起了很多事情。
想起十五年前刚到实验中学的自己，想起那些熬夜批改试卷的夜晚，想起那些家访时走过的泥泞小路，想起那些学生考上大学时的笑脸。
也想起那些不被认可的委屈，那些被忽视的心酸，那些不得不离开的决绝。
所有的这一切，构成了今天的我。
如果没有那些经历，我不会成为现在的自己。如果不是那些挫折，我不会懂得珍惜现在拥有的一切。
人生是一场修行，每个人都在自己的路上走着。有的人走得顺，有的人走得难。但只要不停下来，总能走到想去的地方。
我闭上眼睛，听着海浪声，慢慢地睡着了。
新学期开学的时候，学校来了一个新老师，教语文的，姓郑，是个刚毕业的研究生。
刘校长让我带带她。
小姑娘很聪明，也很勤奋，就是经验不足。刚开始上课的时候，总是控制不住课堂纪律，学生吵成一团。
我把她叫到办公室，跟她分享了一些经验。比如怎么立规矩，怎么跟学生沟通，怎么处理突发情况。
她听得很认真，拿笔记了下来。
临走的时候，她说：“方老师，你真厉害。我什么时候才能像你一样？”
我说：“慢慢来，不要着急。我刚当老师的时候，比你还差劲。”
她说：“真的吗？”
我说：“真的。我第一年带班的时候，被学生气哭过好几次。”
她笑了，说：“那我就放心了。”
看着她离开的背影，我想起了当年的自己。那时候的我，也是这样满怀热情，却又手足无措。
时间真快，一晃十几年就过去了。
十月底的时候，发生了一件让我意外的事。
那天我正在办公室备课，突然接到一个电话。对方自称是市教育局的工作人员，说想邀请我参加一个座谈会，讨论如何提高全市的高中教学质量。
我说：“我只是个普通老师，能有什么建议？”
对方说：“方老师你太谦虚了。你连续带出四届状元，又在明德中学做出了成绩，你的经验值得我们学习。”
我犹豫了一下，最后还是答应了。
座谈会是在市教育局的小会议室举行的。到场的有十几个人，大部分是各个学校的领导和骨干教师。
我坐在角落里，不太想引人注目。
会议开始了，主持人让大家轮流发言。前面几个人说的都是官话套话，什么加强管理啊，优化课程啊，加大投入啊，听得人昏昏欲睡。
轮到我的时候，我说了一段话。
我说：“要提高教学质量，首先要尊重老师。如果一个老师付出了努力却得不到认可，她会失去动力。如果一个老师做出了成绩却被人嫉妒，她会寒心。老师们不是机器，他们有感情，有尊严。只有让他们感受到被尊重，他们才会全心全意地投入到工作中去。”
会议室里安静了几秒钟。
然后有人带头鼓起了掌。
主持人点了点头，说：“方老师说得很好，这个问题确实值得重视。”
我坐下来，心里有些波澜。这些话，我在心里憋了很多年，今天终于说出来了。
散会后，有好几个学校的校长来找我，递名片，说想请我去他们学校讲座。我都一一收下了，说有机会一定去。
走出会议室的时候，我看到走廊尽头站着一个人。
是周校长。
他显然也来参加了座谈会，只是我没注意到他。他朝我走过来，脸上的表情很复杂。
“方老师，你刚才说得很好。”他说。
我说：“谢谢。”
他说：“你说的那些话，让我想了很久。”
我说：“我只是实话实说。”
他沉默了一会儿，然后说：“如果当初我们能早点明白这个道理，也许你就不会走了。”
我没有回答。
因为我不知道该怎么回答。
有些事情，错过了就是错过了。后悔也好，遗憾也罢，都改变不了既成的事实。
“周校长，过去的就让它过去吧。”我说，“我现在很好，希望你也能好。”
他点了点头，没有再说什么。
我转身走了，脚步很轻快。
走出教育局的大门，阳光洒在身上，暖洋洋的。我深吸了一口气，觉得空气都是甜的。
手机响了，是小禾发来的消息：“妈妈，今天晚上吃什么？”
我回了一句：“你想吃什么，妈妈给你做。”
她说：“红烧排骨！”
我说：“好，妈妈去买菜。”
收起手机，我骑上电动车，往菜市场的方向去了。
路上经过一条老街，街边的梧桐树叶已经开始泛黄了。风吹过来，几片叶子打着旋儿落在地上。
我突然想起一首诗，是很多年前一个学生写给我的。诗里有一句：“落叶归根，是为了来年的新生。”
是啊，落叶归根，是为了来年的新生。
而我离开，也是为了更好的开始。
全文完
热门跟贴