三个月。整整九十二天。

我把钥匙插进锁孔时，手指还是不自觉地顿了一下。这是习惯——在推开她家门之前，永远不知道今天会面对哪个版本的林瑶。是蜷在沙发上抱着他毛衣发呆的那个？还是画着精致妆容、在厨房里哼歌煎蛋的那个？又或是凌晨三点给我发语音、声音含混说“你能不能过来陪陪我”的那个？

我叫周海，42岁，离异五年，儿子跟着前妻在另一个城市读高中。家政公司派单时只说“照顾离异女性，轻度抑郁，三个月短期”，时薪是市场价的两倍。我缺钱，儿子明年考大学，我想给他攒点学费。

第一天见面，林瑶穿着丝质睡袍开门，头发湿漉漉地滴水，看我的眼神像在看一件新到的家具。“东西搬去次卧，”她指了指走廊尽头，“没事别上二楼。”然后就关了门。我站在玄关，听见里面传来压抑的哭声。

起初确实只是“照顾”。做饭、打扫、提醒她吃药、在她把自己关在房间里超过六小时时敲门送水。她前夫留下的痕迹无处不在——书房整面墙的合影没摘，冰箱上贴着他们的购物清单，主卧床头柜还摆着用了一半的男士香水。我收拾屋子时从沙发缝里扫出一枚钻戒，放在茶几上。第二天它消失了，林瑶的眼睛肿得像核桃。

转折发生在一个雨夜。她突发高烧，蜷在主卧大床上发抖，嘴里含混地叫着一个名字。我守到凌晨三点，换湿毛巾时她突然攥住我的手腕，力气大得惊人：“别走……别留我一个人……”

我僵住了。她烧得滚烫的脸贴在我手背上，眼泪洇湿了一片。那一刻我分不清她抓住的是我，还是她记忆里的某个影子。

那天之后，有些东西微妙地变了。她开始主动问我吃什么，会在我拖地时从沙发上抬脚，偶尔甚至开两句玩笑。上周末她站在厨房门口看我炖汤，忽然说：“周哥，你身上有洗衣粉的味道，和我爸一样。”我转头，看见她眼里有光，不是泪，是某种亮晶晶的东西。

但我没敢忘家政公司的叮嘱。“林女士情绪不稳定，保持专业距离。”这话写在合同备注里，加粗字体。所以当她昨晚穿着吊带睡衣推开我房门，问我“能不能聊聊”时，我盯着她锁骨上方那道浅浅的疤痕，说：“林女士，您该休息了。”

她看了我很久，久到我以为她会摔门。但她只是轻轻笑了一下，退后两步：“周海，你知道吗？我前夫也姓周。”

门关上了。我躺在床上，盯着天花板，突然想起前几天整理书房时，在相册夹层里发现的一张旧照——林瑶穿着婚纱，挽着那个男人的手臂，笑得像全世界都是她的。照片背面有一行褪色的钢笔字：“2008年，嫁给你是我最勇敢的决定。”

而今天，钥匙转动的瞬间，屋里飘出红烧肉的香味。林瑶系着围裙从厨房探出头，头发扎成马尾，脸上干干净净的：“周哥，我今天试了新菜，你尝尝。”餐桌上摆了两副碗筷，中间插着一支新鲜的玫瑰。

我洗手时瞟了一眼二楼——那间她从不让我进的卧室门开着条缝，隐约看见里面空荡荡的。衣柜门敞着，衣架全空了。她前夫的东西，不知什么时候已经收走了。

坐下吃饭时她给我夹菜，筷子碰到我的碗沿，发出清脆一声。“周哥，”她低头扒饭，声音闷闷的，“合同还有三天到期。”

窗外的雨又开始下了。我嚼着那块红烧肉，咸淡刚好，软烂入味。咽下去的时候喉咙有点紧，说不清是因为肉太烫，还是因为餐桌对面那双等着我回答的眼睛。

三个月。其实今天才是第九十三天。