笑场

我正打算亲她，她突然睁眼，一脸严肃地说：“等一下，你嘴里是不是有韭菜味？”

我愣了一秒：“中午吃了韭菜盒子。”

“我就说嘛，”她皱着鼻子，“跟上次那个味道一模一样。”

“上次哪次？”

“就咱俩第一次约会回来，你非要送我到家门口，然后站在楼道里亲我那回——你那天也吃韭菜盒子了。我当时就想说，没好意思。”

我看着她。她也看着我。三、二、一，两个人同时笑出声。她笑得整张脸皱成一团，被子裹着脑袋滚到床另一边去，肩膀一耸一耸的。

我把她连人带被子捞回来：“那你还嫁？”

“我寻思这人除了爱啃韭菜盒子也没别的毛病。”她把脸埋在我胸口，笑得直抖。

我俩在一起就是这样，笑比亲热多。有时候是她笑场，有时候是我，经常是亲着亲着不知道触动了哪根弦，她就开始乐，乐得腮帮子疼，我就也绷不住。有一次她还中途打了个嗝，打过之后自己觉得太丢脸，干脆把整张脸捂住狂笑，我趴在她旁边笑得肚子抽筋。

她是我从小到大的跟屁虫。住一个弄堂，她家在我们家斜对门，中间隔一条水沟，夏天晚上两家的蚊子都能串门。她比我小两岁，从我上幼儿园起就整天跟着我，我妈切了西瓜给她一块，她捧着跑过来蹲在我家门槛上吃，吃得满脸汁水，冲我嘿嘿傻笑。

我嫌她烦，去哪儿都甩不掉。我打弹珠她蹲旁边看，我掏鸟窝她在底下仰着脖子喊小心，我骑自行车她就站在后座上搂着我的腰，风把她的头发吹到我脸上，痒兮兮的。有次我故意骑车冲下坡，她吓得尖叫，两条胳膊死死勒着我脖子，差点没把我勒断气。

“你松手！”

“不松！”

“我要被你勒死了！”

“那你骑慢点！”

我把车刹住，她从后座上跳下来，气鼓鼓地看着我。那时候她缺了一颗门牙，笑起来豁风，可凶起来一点威慑力没有。

“你别老跟着我行不行？”我说。

“不行。”她理直气壮。

“为什么不行？”

“你是我哥呀。”

“我不是你哥，你哥在河南呢。”

“那我也要跟着你。”

那个岁数的小女孩，根本讲不通道理。后来我上初中了，她还在弄堂里上小学，每天放学回来第一件事就是来我家写作业，我爸我妈也习惯了，给她在饭桌边上留一个位置。

什么时候开始发现她不是那个豁牙的小丫头了呢，大概是初二那年夏天。她穿了条碎花裙子坐在我书桌对面写作业，头发扎了个马尾，后颈上有一层细密的绒毛。阳光从窗户照进来，她低着头，睫毛在眼下投了一片小小的扇形的影子。

我忽然觉得嘴巴有点干，说不上来为什么。

她抬头看我：“你老看我干嘛？”

“看你的作业写错了没。”

“你才写错了呢。”她把我桌上的橡皮抢过去，嘿嘿笑了一下，和以前一模一样的笑。

可我觉得有什么东西不一样了。后来我一直没跟她说，那天她穿碎花裙子的样子我记了很多年。

高三那阵她跟我也跟得紧，每天下了晚自习等我一起回家。她知道我压力大，什么话都不说，就低着头跟在我旁边走。路灯把两个人的影子拉长了又缩短，缩短了又拉长，她的影子碰到我的影子，她就用脚尖去踩我的影子头。

“踩你影子你会变笨。”她说。

“我本来就很笨。”

“那你别考大学了，跟我一起开个早餐店。”

“你会做早餐？”

“我学呀。”

我伸手揉了一把她的头发，她躲了一下，没躲开。路灯下面她抬头看着我笑，眼睛亮晶晶的，那两颗虎牙在嘴唇边若隐若现。

再后来我们就在一起了。好像没有什么正式的告白，就是某天晚上走到弄堂口那棵梧桐树底下，她忽然不动了，我回头看她，她伸出一根手指戳了戳我的手背。

“你牵我走呗。”她说。

我牵了。她的手很小，手指细细的，掌心有一点点潮。我们就那样一路牵到家门口，谁也没说话。她进门之前回头看了我一眼，脸通红，嘴角压都压不下去。

结婚那天她穿白婚纱，我在台上等她走过来。她走到一半忽然停住了，低头捂着嘴笑，司仪都愣了。我顺着她的视线一看，是她脚下那双镶水钻的高跟鞋，她第一次穿这么高的跟，走两步就歪一下。

“你笑什么！”我冲她喊。

“我就是觉得好笑嘛！”她也冲我喊。

全场都笑了。她干脆把鞋脱了，光着脚走完红毯。那天晚上回家她脚上磨了两个水泡，我给她涂药膏，她趴在沙发上哼哼唧唧，说你得对我负责一辈子。

“一被子还是一辈子？”

“都行。”她翻了个身，勾着我的脖子把我拉下去。

我亲了她一下，她忽然又笑了：“你嘴里怎么又有韭菜味？”

“婚宴上那道韭菜炒蛋你没吃？”

“吃了呀，”她搂着我的脖子，笑盈盈地看我，“可我就是想笑，怎么办？”

“那就笑呗。”

那天晚上我们笑到把枕头都蹬到了地上。

现在她躺在我怀里，笑完那一阵子，总算安静下来了。窗外的路灯透过窗帘缝照进来一点光，照在她鼻尖上。她把脸往我胸口拱了拱，头发蹭着我的下巴。

“其实韭菜味也没那么难闻。”她闷闷地说。

“嗯。”

“跟你在一块儿什么都好笑。”

“嗯。”

她抬起脸看我，眼睛在黑暗里亮亮的，像是小时候蹲在弄堂口等我放学的那双眼睛，又像是穿碎花裙子坐在我书桌对面的那双眼睛。

“你还嫌我是跟屁虫吗？”

我低头亲了一下她的额头，没接话。

她笑了，我也笑了。在这间只有路灯光的屋子里，两个三十多岁的人笑得像两个傻子。

外头风吹着窗户响了一下，她往我怀里缩了缩，我裹紧被子把她搂住。笑够了，呼吸慢慢平下来，她在我胸口迷迷糊糊地说了一句什么，我没听清。

“什么？”

“我说，明天别吃韭菜盒子了。”

“那吃什么？”

“……还是吃吧。”她在我怀里蹭了蹭，声音越来越小，“你不吃我笑什么。”

我贴着头发亲了她一下，闭上眼睛。她的呼吸均匀地拂在我锁骨上，像小时候弄堂里夏天的风，温温热热的。