8月4号，北京朝阳法院，庭前调解。
75岁的刘晓庆大概率不会亲自到场，她的律师团会替她坐镇。而对面，38岁的古柯，一个曾经住在刘晓庆别墅里、喊她“宝贝”又被她拉黑的男人，会专程从广州赶来。
504万。
不是一笔小数目，但比起这六年他觉得自己亏掉的，这可能已经打了折。
他手里攥着一摞聊天记录，那些截图上，刘晓庆私下喊他什么、承诺过他什么，他都准备摊在法官面前。
很多人第一反应是：又来一个蹭女明星热度的软饭男，分手这么多年还来敲竹杠。
但这次可能不太一样。
古柯背后站着两个人——北京合川律师事务所的马维国和吴红樱，两位业内排得上号的金牌律师，一分钱律师费不收，还主动帮他跑法院申请减免诉讼费，把案子立上了。
能让两个大律师免费出手，这案子，恐怕不是“敲诈”两个字能打发的。
六年的账，怎么算出来的504万？
古柯的版本是这样的：
2015年，他27岁，通过熟人介绍成了刘晓庆的摄影助理。月薪1万，包吃住，干的是开车的活、打扫的活、洗贴身衣物的活，甚至还有疏通下水道的活。
一开始确实就是打工的。
但据他说，2016年开始，关系变了味。他搬进了刘晓庆在北京的别墅，两人同居了六年。荧幕上那个说一不二的“武则天”，私下在微信里叫他“宝贝”，语气温柔，还一次次给他画饼——说日后给他分红，资助他创业。
他信了。没签书面协议。
2019年，他想自己干点事，开口向刘晓庆借笔启动资金。刘晓庆翻脸了。不仅没借钱，直接拉黑了他所有联系方式。六年，说断就断。
他没地方要说法，一等就是五年。五年里，他得了抑郁症，头发大把掉，从刘晓庆的别墅搬进了地下室，后来又跑去广州，想重新开始，但什么都跟不上。
2024年底，他实在咽不下这口气，找了律师，一笔一笔算账：六年的劳务报酬、口头承诺过的补偿、加上精神和身体上的损耗，加起来，504万。
这个数字，他不是随便喊的。他的律师马维国说，2021年两人关系结束的时候，签过一份《终止合作协议》，起诉就是针对这份协议里没兑现的部分。
说白了，这不是“分手费”，是“欠薪+违约”。
刘晓庆的硬骨头，和她的沉默
刘晓庆的回应，向来只有一句话。
她说过：“我身上三百六十五块骨头，没有一块是软的，一分都不给。”
在她的叙事里，古柯就是当年的一个摄影助理，该结的工资早就结清了，不存在什么恋爱关系，更不存在什么欠款。对方就是“粘上来”要钱的，拿不出证据，她懒得理。
古柯发了律师函，她没回。律师预测到了：“我们发的时候就预测刘晓庆不会理睬。”
她确实有这个底气。75岁，脸保养得紧致，身材没走样，全国各地跑商演，前几天还在抖音发穿军装的照片庆祝建军节，热度一点没减。她经历过的风浪比这个大多了，一个前助理的官司，她不觉得能把她怎么样。
但马维国在媒体面前撂过一句话，挺有意思：
“法律上我们一定会赢。”
法律不认“青春损失费”，但认“协议”
说句实话，古柯这个案子，法律上能不能赢，关键不在聊天记录里那些“宝贝”，也不在网友同不同情他。
法律不认“青春损失费”这回事。
上海那边的法院之前就判过类似的案子。古柯之前可能在其他地方起诉过，结果不理想，法院认定两人是自愿同居，所谓的“情感补偿”没有法律依据，还判他返还部分款项。
但这次他换了个打法。不聊感情了，聊协议。
马维国说得很清楚，案子针对的是2021年终止合作时签的协议，刘晓庆确实签过字，里面有关于报酬和补偿的条款。只要这份协议是真的，条款是明确的，刘晓庆没履行，那这个官司，古柯真有赢面。
这也是为什么两位大律师愿意免费接这个案子。他们不是来做慈善的，是确认了这里面有“可诉性”——不是空口无凭，是有白纸黑字。
账能算清，但六年算不清的账，谁管？
不过话又说回来，就算古柯赢了，拿到钱了，这件事还是让人心里不是滋味。
因为有个东西，法院判不了。
刘晓庆和古柯之间，差的不是38岁，差的是权力和资源的悬殊。
同居那六年，刘晓庆外面还有个公开的富商丈夫王晓玉。古柯有一次以助理身份陪刘晓庆去美国探亲，跟王晓玉同桌吃饭，全程只能装作普通工作人员。那种感觉，你可以自己品一下。
刘晓庆一生，感情从来都是“有用”的。要北京户口，嫁王立；低谷期，有阿峰陪着；晚年，有追了她三十年的富商王晓玉兜底。每一段关系，都在她需要的时候出现。她清醒得可怕，从不被感情绑架。
但古柯不一样。他可能真的以为自己走进了“女皇”的生活，以为那些“宝贝”、那些口头承诺，能变成他后半辈子的依靠。
结果就是一场空。
感情里谈钱，本来就伤感情。但更伤人的，是感情结束了，一个人还站在原地看着另一个人的背影，发现对方从来没把自己当回事。
8月4日的庭前调解，不知道能不能谈拢。
能谈拢的，是504万的数字。谈不拢的，是那个被拉黑五年、头发掉光、住地下室、得了抑郁症的年轻人，站在法院门口时，心里那笔算不清的账。
法院给不了他答案。
热门跟贴