序章

我叫林巧，二十八岁，结婚第十六天。

三亚凤凰机场的出发大厅，周深把我那两张机票从中间撕开，碎纸片落在大理石地面上，飘了一小片。我愣在那儿，身后的方磊正在托运一个黑色行李箱，轮子在地面上咕噜咕噜滚着，没看见这边出了事。

"林巧，"周深叫我的全名。他从来都叫我"巧儿"，这是第一次连名带姓地叫，"你去吧。等你回来我就搬走。"

他说完把那两半机票碎片搁在我手心里。他的手很凉，碰我的时候没有停留，转身就走了。黑色冲锋衣的背影在落地玻璃窗前越走越远，穿过自动门，融进外面明晃晃的日光里。

我低头看了看手心里那两片纸。一张是去程，一张是回程，从中间撕开的，切口整整齐齐。

我攥着那两片纸站在机场出发大厅，方磊推着行李箱走到我身边说"怎么了"。

我把碎纸片攥在手心里，纸边扎着掌心。

"没事。走吧。"

第一章 机票

我和周深认识三年，结婚十六天。

认识是在朋友聚会上，他帮我挡了一杯别人递过来的酒。那时候他穿一件深蓝色毛衣，袖口有点起球，说话的时候不爱看人的眼睛。但帮我的时候他侧身站过来，把那杯酒接过去说"我替她喝"，然后仰脖干了。

那次之后加了微信，聊了半年，在一起了。他话不多，但做的事都在实处。我胃疼他半夜起来煮粥，我加班他骑电瓶车到公司楼下等，我生日他买了一个蛋糕但蜡烛插反了。这些小事情一件一件摞起来，摞成一种稳妥的日子。

结婚那天他穿着租来的西装站在红毯那头，等着我走过去。他手心里全是汗，握着我手指头的时候又潮又热。他说"巧儿，以后我照顾你"。我说"好"。

蜜月是去三亚。我选的，我喜欢海。周深说行，订了机票订了酒店，一共六天五晚。他提前一礼拜把行程发给我看，我说挺好。

然后在出发前三天我跟他说了方磊的事。

方磊是我的男闺蜜，认识七年了。大学校友，一个社团的，他打篮球我当拉拉队。毕业后他回老家待了两年又回上海，跟我找了同一片区的房子住。我们每周聚一次，吃饭看电影，有时候他失恋了我陪他喝啤酒，有时候我工作不顺他陪我压马路。

周深知道方磊。在一起这三年，他知道我有这么一个朋友。他见过方磊两次，一次在饭局上，一次在楼下碰见。每次都没说什么，点点头打个招呼。

我说"方磊跟我们一块儿去三亚"的时候，周深正坐在沙发上叠衣服。他手里的那件T恤叠了一半，停住了。

"他也去？"

"嗯。他本来就想找个海边散散心，正好咱们去三亚，他就一块儿了。住隔壁酒店，不跟咱们一间。"

周深把叠了一半的T恤抖开了又叠上。"你什么时候跟他说的？"

"前两天。他问我蜜月去哪儿，我说三亚，他说他最近烦也想出去走走。我就说那你一块儿吧。"

"你之前没跟我商量过。"

"现在不是跟你说了嘛。还有三天才走呢。"

周深把叠好的T恤搁在沙发上。他站起来走到厨房倒了杯水，站在水池前面喝水，背对着我喝了大半杯。

"巧儿，"他端着杯子说，"蜜月是我们两个人的。"

"方磊是朋友，又不碍事。他住隔壁酒店，白天他要是有空就一块儿走走，晚上各回各的。"

周深把杯子放下了。杯子底碰台面响了一声，比平时重。

"你觉得没问题？"

"有什么问题？他单身一个人，出去走走怎么了。我们又没住一间房。"

他没再说话。那件叠好的T恤后来被他重新叠了一遍，叠得比第一次整齐。

出发那天早上我在客厅收拾行李箱。周深坐在沙发上，手里攥着他的护照和机票。他手指头在机票边角上折了一道印子，又抚平了。

方磊提前到了机场。他发微信说在出发大厅三号门，我说马上到。

周深站起来拎行李箱的时候把机票放在茶几上了。他弯腰去拎箱子的那个动作让我心里微微动了一下——他下巴绷着，嘴角往下拉着。

"周深，你是不是不高兴？"

"走吧。"他拎着箱子开门出去了。

到了机场方磊已经在了。他穿了件花衬衫，戴一副墨镜，冲我们挥手。周深看见方磊那件花衬衫的时候脚步顿了一拍，然后继续往前走。

"周深，"方磊伸出手跟他握，"麻烦你们了，我去蹭个海滩。"

"不麻烦。"周深没握他的手，拎着行李箱往值机柜台走了。

我去取了机票回来的时候，看见周深和方磊站在出发大厅中间。两个人之间隔了两三步的距离，谁也没说话。周深盯着地上某个点看着，方磊在看手机。

我把机票递给他们。方磊接过去说了句谢了，周深接过去的时候看了一眼机票上的信息，翻了个面又翻了回来。

"林巧，"他叫了我全名，"你确定要这样？"

"周深，你别这样。方磊就住隔壁酒店。"

"我问你确定吗？"

他看着我。他的眼睛是浅褐色的，平时看人的时候安安静静的，但现在那层安静的东西裂了一条缝。

"确定。"

他把机票从中间撕开了。

碎纸片落在地上的时候发出很轻的声音。机场的广播在播报登机消息，声音盖过了纸片落地的动静。方磊抬起头来不知道发生了什么，往前走了两步又停住了。

周深把撕碎的机票搁在我手心里。纸片扎着手心，边角有点锋利。

"林巧，你去吧。等你回来我就搬走。"

他转身走了。黑色冲锋衣的背影穿过自动门，走进外面的阳光里。门合上的时候玻璃反光闪了一下，把他的影子吞了。

我站在那儿手心里攥着两半碎机票。

方磊走到我旁边问"怎么了"。

我说没事。

方磊看了看地上的碎纸片又看了看我空着的行李箱。"那你……"

"走吧，不耽误。"

我去了值机柜台重新买了一张票，自己一个人的。方磊的票没退，他说"那我陪你一块儿"。我说"不用，你该玩玩"。

飞机起飞的时候舷窗外面云层很厚。我坐在靠窗的位置上，耳朵里嗡嗡响着。手指头在扶手上慢慢攥紧了又松开。

周深说"等你回来我就搬走"。

他搬去哪儿？

那间客厅里摆着我们俩一起挑的沙发，他说的那句话还钉在我脑子里。

"巧儿，以后我照顾你。"

不到十七天。

飞机颠簸了一下，空姐的声音在广播里响起来。我把手心里的碎纸片放进座位前面的口袋里。

两张机票，碎片拼不全了。

第二章 那个房子

我在三亚待了三天。头两天浑浑噩噩的，方磊叫我去海边我没去，躲在酒店房间里发呆。房间是海景房，落地窗外面的海蓝得发亮，沙滩上全是人。我坐在床上透过玻璃看着外面那些人，他们笑着闹着，声音隔着玻璃传不进来，像在看一部默片。

第三天我去了海边一趟。光脚踩在沙滩上，沙子被太阳晒得烫脚心。海水涌上来淹了脚面，退了又涌上来。浪花在脚背上碎开，凉丝丝的。我蹲下去把手伸进水里，海水从指缝里流走，空了。

方磊在岸边等我。他穿着那条花衬衫蹲在沙滩上，手捧着一小捧沙子看它从指缝间漏下去。我走过去他站起来。

"林巧，你是不是怪我？"

"不怪你。"

"那你为什么——"

"方磊，你别问了。"我把脚上的沙子拍干净，"我明天回去。"

他没再问。回酒店的路上他走在我旁边，保持了一米左右的距离。这个距离以前他不保持的，我们走在一起的时候他总要拍我肩膀说"你看那边"。那天他没拍。

第四天早上我退了房。方磊送我到机场，他买了瓶水递给我，我接过来搁在安检口的台面上忘记拿了。

飞机落地虹桥的时候是下午三点多。阳光从航站楼的玻璃屋顶照下来，明晃晃的。我拖着行李箱走在到达大厅里，周围的人来来往往的，有人在打电话报平安，有人在接机口挥舞着手。

我掏出手机开机。屏幕亮起来的时候有十几条消息，大部分是方磊发的，两条是同事发的，一条是周深发的。

我点开周深那条，发送时间是昨天下午。

"钥匙搁在鞋柜上了。"

就这一句话。

我把手机扣在手心里，站在到达大厅中间。行李箱的轮子在身后歪了一下，卡在地砖缝里。

打车回家的时候我一直看着窗外。路两边种着法桐，叶子在风里翻着，绿的背面泛着灰白。司机问我去哪儿我说了个地址，他没再说话。

到了楼下付了钱下车。那栋楼我住了两年多，和周深一起搬进来的。六楼，朝南，客厅的窗户正对着小区里那棵银杏树。秋天的时候叶子黄了铺一地，周深总拿扫帚去扫，我说别扫了挺好看的，他说不扫落地上踩烂了不好收拾。

单元门锁换了。我掏了旧钥匙捅不进去，试了两下才想起来出门那天他给了把新钥匙，我搁在行李箱夹层里了。

找出来开了门。楼梯间里有股消毒水的气味，不知是哪家刚拖过地。我拎着箱子上到六楼，在门口站了一会儿。

门锁转开的时候是静的。我推门进去。

客厅里空了。

沙发没了，电视柜没了，茶几也没了。地板上留下几个家具底脚的印记，方形的圆形的，在灰尘里显得格外清晰。窗帘也被摘走了，窗户光秃秃地露着外面的天光，把客厅照得异常亮。

我站在门口没进去。行李箱在身后搁着，轮子卡在门槛上。

鞋柜还在。上面搁着一把钥匙，铜色的，贴着一张黄纸胶带，胶带上用黑笔写着"大门"。

我走过去拿起那把钥匙。钥匙冰凉，在手指头间转了一圈。胶带边角有点卷了，是他用指甲掐过的地方。

客厅那面白墙上还留着沙发靠背蹭出来的印子，浅浅的一道横线，在光线下看得见。墙角那盆绿萝也不见了，原来放花盆的位置留了一个灰白色的圆印，底下的地板颜色比旁边的深了一圈。

我走进厨房看了看。灶台上的锅碗瓢盆还在，但抽屉里的东西大部分都空了。碗柜里剩了一只白瓷碗和一双筷子，孤零零地搁在架子最上层。冰箱门开着，里头塞了一袋垃圾，大概是走之前忘了扔的，垃圾袋口扎着。

卧室的门开着。我走到门口看了一眼。

床还在。被子叠得整整齐齐，方方正正的豆腐块。他的东西都没了，衣柜空了抽屉空了，床头柜上那个他用了三年的台灯也不见了。枕头并排放着两个，枕套是新换的，白的，压着一道平整的折痕。

我站在卧室门口，手指头捏着那把铜钥匙。

钥匙齿硌着指腹，微疼。

我退回到客厅。光秃秃的窗户外面那棵银杏树正在落叶，金黄色的一小片一小片从枝头飘下来，在午后的光线里打着旋儿。

我坐在门槛上，行李箱还在身后杵着。钥匙搁在鞋柜上，在午后的光里泛着黯淡的金属色。

手机在口袋里震了一下。我掏出来看，方磊发的。

"到了吗？"

我没回。把手机翻了个面扣在鞋柜上。

坐了大概五分钟，我站起来走进厨房。那只白瓷碗被我拿在手里转了一圈，碗底印着一朵蓝花。另一只碗是周深用的，青灰色的，不在了。

我把碗放回碗柜里。

墙上的挂钩少了一排。原来挂着他那件黑色冲锋衣的位置空着，挂钩上有个小小的转印痕，是衣服磨出来的。

我站在客厅中间，阳光从西窗照进来落在地板上，从门口那个位置一直延伸到厨房门口。灰尘在光柱里浮着，细小的颗粒在光线里慢慢飘动。

我蹲下去摸了一下地板上的印记。沙发底脚留下的四方凹陷里积了一层薄灰，手指头摸上去细细的，滑滑的。

他搬得真干净。

沙发、电视、茶几、台灯、衣服、那个他用了三年的保温杯——全都不见了。

只剩下床和鞋柜和那只白瓷碗。

他说"等你回来我就搬走"。

他搬走了。

我站起来走到阳台上。阳台上那几盆花也空了，只剩两个空花盆摞在角落，盆里的土干裂着。那棵银杏树的叶子在风里落着，有一片飘到阳台栏杆上挂住了。

我靠着阳台门框站着。楼下的孩子在笑，声音细碎碎的从楼下飘上来。

我把手机从口袋里掏出来。翻到周深的号，指头悬在"拨号"上面停了很久。

然后我放下了。

他把钥匙留在了鞋柜上。

他还留着那把钥匙，说明什么？

我不知道。

但我把钥匙攥在手心里，攥得硌着手掌。

那天晚上我住在那间房子里。卧室的床上铺着新换的枕套和被套，淡淡的洗衣液香味。我躺在那张双人床的正中间，两边空着。

夜灯没关，黄黄的光照着天花板。天花板上有一道细细的裂纹，以前没注意过。

我翻了个身，手搭在周深睡的那一侧床铺上。床单是平的，没有体温。

手机在床头柜上亮了一下。方磊又发了条消息："你还好吗？"

我看着那行字看了半天。

"还好。"我回了。

那边立刻又回了一条："需要我过去陪你说说话吗？"

我想了一会儿。

"不用。"

把手机搁回床头柜上。翻了个身，把被子拉过头顶。

黑暗里闻得到被套上洗衣液的香味，陌生的，不是以前用的那个牌子。

他换了新的。

然后走了。

第三章 方磊的早晨

第二天早上我被手机闹钟吵醒的时候，以为自己还在酒店里。

伸手按掉闹铃才反应过来——天花板上那道裂纹是家里的，不是酒店的白墙。窗外的光从没拉严的窗帘缝里挤进来，一条白线斜着落在枕头旁边。

我坐起来的时候头有点昏。昨晚睡得不好，后半夜醒了两回，一回是梦见机场那两半碎机票在眼前飘，另一回醒过来忘了梦见了什么，只记得心跳很快。

起来洗漱的时候路过客厅，空荡荡的那间屋子在早晨的光线里显得格外大。声音在空旷里有点回响，拖鞋踩在地板上的声音比平时响一些。

刷牙的时候我从镜子里看着自己。镜面上有一道干了的牙膏渍，是周深以前刷牙的时候溅上去的。我伸手擦掉了，手指头碰到镜面凉凉的。

换了衣服出门。路过楼下那棵银杏树的时候看见落叶又厚了一层，金黄的铺了满地。清洁工正在扫，大扫帚在路面上擦擦地响着。

我去的地方是方磊家。他住的地方离我家不远，走路十来分钟。以前一周一次的频率，去了多了不用敲门他自己过来开。

我在他家门口站了两秒才按门铃。里面传来拖鞋跑动的脚步声，门开了。

方磊穿了件旧T恤，头发乱着，手里拿着半个没吃完的苹果。

"林巧？你咋来了？"

"想跟你说说话。"

他让开门让我进去。屋里比我家有烟火气，沙发上搭着没叠的衣服，茶几上搁着一盒拆开的薯片和两罐喝了一半的可乐。厨房里飘着煎蛋的味道，焦焦的，像是煎糊了。

"你坐，"他伸手把沙发上那堆衣服拢了拢，腾出一块位置，"我煎蛋呢，糊了。"

"你煎蛋就没不糊过。"

我坐在沙发上。沙发垫子陷下去的时候发出一声熟悉的吱呀，这个声音我听了七年，每次来都响。

方磊进了厨房，把糊了的煎蛋端出来搁在茶几上。他拿叉子戳了戳煎蛋的边，焦黑的碎渣掉下来。

"你来是问我周深的事？"他没看我，戳着那个煎蛋。

"不是问你。就是想跟你说说。"

他把叉子搁下了，靠着沙发背。阳光从窗户照进来落在他那件T恤的肩头上，肩膀上有一块浅色的洗得发白的区域。

"林巧，那天在机场，我真不知道他会那样。"

"我知道你不知道。"

"那你现在打算怎么办？"

我靠在沙发里，看着茶几上那盘糊了的煎蛋。蛋黄的边缘是焦的，蛋白凝成一层薄薄的脆壳。

"我不知道。"我说，"他说搬走就搬走了。钥匙搁鞋柜上了，东西都搬空了。"

"你给他打电话没有？"

"没有。"

"为什么不打？"

我想了一会儿。"不知道说什么。打了问他在哪儿？他搬哪儿去了？问完了然后呢？"

方磊把叉子拿起来又放下去。"林巧，这件事我也有责任。我不该答应去的。"

"你也是一片好心。"

"好心办坏事。"他站起来走到窗前，背对着我，"周深那个人闷，他嘴上不说但心里有本账。我在机场看见他撕票的那个表情我就知道了——他是真的寒了心。"

我坐在沙发上，手指头抠着沙发垫子的一条线头，线头被扯出来一小截。

"方磊，你说他还会回来吗？"

方磊转过身来看着我。他逆着光，脸上的表情看不太清。

"林巧，我不知道。但如果你想让他回来，你总得做点什么。"

那天我在方磊家坐了一个上午。他煎了第二锅蛋，这回没糊。又煮了两碗面，一人一碗。面条在碗里冒着热气，我拿起筷子挑了一筷放进嘴里嚼了嚼，咽下去的时候喉咙里有点堵。

方磊坐在对面吃面，吃了几口他搁下筷子。

"林巧，你要不要试试去他公司找他？"

"不知道他在哪个公司。他换工作了，新公司还没带我去过。"

"那你知不知道他朋友住哪儿？"

我想了想。周深朋友不多，最好的那个叫彭磊，以前来家里吃过两回饭。我只知道彭磊住在浦东那边，具体地址不知道。

"没有。"

方磊沉默了。他把碗端起来连汤喝了两口，碗底落在桌面上的时候磕了一声。

"那我帮你问问。看有没有人知道他搬哪儿去了。"

"别问了。他要是想让我知道，他不会把钥匙留在鞋柜上。"

方磊看了我一眼，没再说话。

那天走的时候方磊在门口叫住我。他靠着门框，手里还攥着吃了一半的苹果。

"林巧，不管你怎么想，这事儿我欠你的。下次有什么事你跟我说，你做什么我都支持。"

我回头看了他一眼。

"方磊，那个'下次'不会再有了。"我说，"不管是去海边还是去哪儿，不会有下次了。"

他愣了一愣，点了点头。

下楼的时候楼道里光线暗，我扶着扶手一阶一阶走下去。走到二楼拐角的时候停了一步，拿出手机翻到周深那个号。

聊天记录停在出发前那天晚上。他发"明天带厚外套"，我回"带了"。后面是一个表情包，他发了个小太阳。

我盯着那个小太阳看了好几秒钟。然后锁了屏，把手机放回口袋里。

走出单元门的时候太阳在头顶上照着，明晃晃的。路边的银杏树被风摇着，黄叶子扑簌簌地落下来，落在肩膀上滑到地上。

我站在阳光底下仰头看了看天。

天蓝得很。他住在上海哪个区？

不知道。

但我得找到他。

不是为了求他回来。我就是想知道，他把那个沙发搬到哪儿去了。

那套沙发是我们一起挑的。他说"这个颜色衬你"，我说"这个扶手摸着舒服"，卖沙发的阿姨说"你们小两口真有眼光"。

他把那套沙发搬走了。

我得问他一句。

沙发也不要了吗？

第四章 彭磊的电话

我找了一个礼拜没找到周深。

一个礼拜里我去过所有以前我们一起走过的街。浦东那家他爱吃的面馆，他公司在换工作前的那栋写字楼楼下，我们第一次约会的那个公园。每一处都没有他。

方磊帮我问了他认识的所有人，没有人知道周深搬去了哪里。他以前的同事说他辞职之后换了手机号，以前的工作群也退了。他那些朋友大多是通过我认识的，我找了一圈发现周深原来真的没有什么朋友圈子。

他是独来独往的一个人。跟我在一起三年，他的世界基本就是我和他那个小小的出租屋。

这个发现让我心里头钝钝地疼了一下。

那天晚上我坐在空荡荡的客厅地板上，背靠着那面有沙发痕迹的白墙。地板凉，凉气从坐垫渗到腿上。窗户没拉窗帘，外头的路灯把银杏树的影子投在地板上，一摇一摇的。

我拿起手机翻到通讯录最底下，有一个名字我存了但一直没打过。

彭磊。周深最好的朋友，唯一一个我知道的、有联系方式的人。

我盯着那个名字看了一会儿，拨了过去。

响了三声，接了。那边声音有点低："喂？"

"彭磊，我是林巧。"

那边沉默了两三秒。"林巧？你找我有事？"

"周深在不在你那儿？"

又是沉默。比刚才更长的一段沉默。我听见电话那头有倒水的声音，然后彭磊开口了。

"林巧，周深在我这儿住了一礼拜。但今天他走了。"

"走了？去哪儿了？"

"回老家了。今天早上的火车，回安徽。"

我握着手机的手指头紧了紧。"他老家安徽哪里？"

"林巧，"彭磊的声音比我认识他的时候沉了很多，"他走之前跟我说了一句话。他说'你替我告诉林巧，那套沙发我扔了'。"

扔了。

那套沙发扔了。

我攥着手机坐在地板上，窗外的银杏树影子被风吹得晃了一下。

"彭磊，他老家的地址你能不能给我？"

"林巧，我说句实话。"彭磊的声音从话筒里传过来，不疾不徐的，"周深这个人你也知道，他认定的事谁劝都没用。那套沙发他扔了，说明他真的不打算回头了。"

"你把地址给我。"

又是一阵沉默。然后彭磊报了一个地址，安徽省某县某镇某村。我拿笔记在手机备忘录上，手指头有点抖。

"林巧，"彭磊在挂电话之前又补了一句，"你去见他可以，但我劝你别抱太大希望。"

电话挂了。

我坐在黑暗里，手机屏幕的光照着我的脸。备忘录上那行地址在屏幕上亮着，省市县村，一排一排的。

沙发扔了。

在机场他撕了机票，回了家他扔了沙发。

他做事真利索。

我站起来走到阳台上。夜风从窗户吹进来，凉飕飕的。楼下那棵银杏树的叶子在路灯底下泛着一层金黄的光，铺了一地。

我靠着阳台栏杆站了很久。手里攥着手机，屏幕已经暗了，但那行地址印在脑子里清清楚楚的。

安徽。某个县。某个镇。某个村。

我回屋开始收拾行李。不多，一个背包就够了。两件换洗衣服，充电器，身份证。走之前我在客厅站了一下，那面墙上沙发底脚的印记还留着，四个方形的凹痕，在地板上清清楚楚的。

我把鞋柜上那把钥匙拿起来看了看，然后把它放回了原地。

万一他回来了呢？

虽然我知道他大概不会再回来了。

但我还是把钥匙留下了。

第五章 徽州

火车开了六个多小时。

从上海到合肥，再从合肥转大巴到那个县城。大巴在省道上颠颠簸簸的，窗外的风景从城市变成乡镇，从乡镇变成田野，从田野变成一片一片的丘陵。山不高，矮矮的，但连绵着，像一阵一阵的绿色的浪。

我在县城住了一晚。第二天一早坐小巴去那个镇。镇子比县城更小，只有一条主街，街两边是两三层楼的房子，底层的店铺挂着各种招牌。小巴停在一棵大樟树底下，我提着背包下了车。

太阳已经升得挺高了，晒在头顶上热热的。我站在樟树底下看了看四周，拿出手机地图搜了一下那个村名，显示还有六公里。找了半天没看到出租车，只有几辆三轮摩托停在路边揽客。

"去青石村吗？"我走到最近一辆三轮摩托跟前问。

开车的师傅是个五十来岁的男人，黑脸膛，瞅了我一眼。"去。十五块。"

"走。"

三轮摩托突突突地开出去，沿着一条水泥路往山里走了。路两边是水田，稻子已经收过了，剩下一茬一茬的稻桩在田里立着。远处有几个村子散落在山脚下，白墙灰瓦的房子，屋顶上冒着细瘦的炊烟。

风从车斗外面灌进来，吹在脸上暖暖的。我坐在车斗里，手扶着车帮，指甲盖在铁皮上蹭着。

"姑娘你找谁？"师傅在前头问。

"找一个从上海回来的，姓周。"

"从上海回来的？"师傅想了想，"前两日村里是来了个人，后生，瘦高个。你是他什么人？"

"我是他——"我顿了顿，"我是他朋友。"

师傅没再问。突突突地又开了十来分钟，在一个岔路口停下来。

"前面就是青石村了。你沿着这条路走进去，到头拐弯就到了。"

我付了钱下来。站在路口，面前是一条土路，两边种着两排白杨树，叶子在风里哗哗地翻着。远处能看见村子的轮廓了，几栋白墙的房子错落着，屋顶上盖着灰瓦。

我沿着土路往里走。路面上铺着碎石，走起来咯吱咯吱响。路边有只黄狗蹲在墙根底下晒太阳，看见我抬起头耷拉着眼皮看了看，又趴回去了。

进了村我打听了一户人家，那老太太指了指村尾的方向。"周家那个老房子，村尾第三家。好些年没住人了，前两日回来个小伙子。"

我沿着她指的方向走过去。村尾的几家房子比村口的旧一些，墙面的白灰剥落了不少，露出底下灰黄的砖。第三家的院门是木头的，漆皮掉光了，露出木头本来的颜色。门虚掩着，门缝里透出一线光。

我站在院门口，手抬起来悬在半空。

里面有人说话的声音传出来，低低的，我听不清说的什么。还有鸡叫的声音，咯咯咯的。

我敲门了。用的指节，三下，不重。

门里的声音停住了。过了大概十几秒，脚步声从院子里走出来，踩着泥地的声音，一下一下的。

门开了。

周深站在门里。他穿了件旧蓝的工装外套，袖子卷到小臂。头发比走之前长了一点，额前那绺头发垂着。他手里端着个搪瓷盆，盆沿上搭着一块抹布。

他看见我，手在搪瓷盆的边沿上停住了。

"林巧？"

他的声音跟电话里不太一样，比电话里更沉一些，像是有东西压在底下。

"周深。"

我站在门口，阳光从背后照过来，把影子投在他面前的地上。他手里那个搪瓷盆的水面晃了一下，几滴水溅出来落在鞋面上。

他看了我几秒钟，然后把搪瓷盆搁在旁边的墙墩上。

"你怎么找到的？"

"彭磊说的。"

他没说话。转身往里走了，门没关。我在门口站了两秒，跨过门槛走了进去。

院子不大，当中种了一棵枇杷树，树下摆着两张小竹椅。墙角堆着些干柴，码得整整齐齐的。正屋的门开着，能看见里面一张八仙桌和几把条凳。

周深走到枇杷树底下，从竹椅上拿起一件外套穿上。他没看我，低头拉拉链。

"周深，"我站在院子中间，枇杷树的影子在我身上晃着，"你为什么把沙发扔了？"

他的拉链拉到头，停了一下。

"因为不想留了。"

"那沙发是我们一起挑的。"

"我知道。"他终于抬起头来看我。他站在枇杷树的另一头，隔着几步的距离。阳光从叶缝里漏下来落在他脸上，斑斑驳驳的。

"林巧，"他开口了，声音不大，"那套沙发我坐在上面一千多天。你坐在沙发左边我坐在右边，中间隔着一个靠枕。你每次跟方磊打电话你就盘腿坐那个位置，我坐这边看着你。"

他停顿了一下。

"扔了比留着好。"

我站在枇杷树底下，树叶在头顶上被风吹得沙沙响。枇杷树的叶子厚实实的，绿得发暗。

"周深，"我说，"那天在机场——"

"林巧，"他打断我，"你不用解释。"

"你让我说。"

他闭了一下嘴，把拉链拉上了又松开。

"那天在机场你让我选。我选了方磊。我确实做错了。"

"问题不是选谁。"周深看着我，"问题是你让我选了。"

我站在原地，手指头攥着背包带子。

"我那天买了方磊的机票，没跟你商量。你每次我跟方磊出去你都不说，我就以为你没意见。"

"我有意见。"周深的声音忽然高了半个调，又压下去，"我每次都有意见。但我说了你就会觉得我小气。我每次都自己消化掉，自己憋着。我憋了三年了林巧。"

枇杷树后面传来鸡叫的声音，咯咯咯的。风从院墙外面灌进来，把地上几片枯叶子卷了半个圈。

"那你为什么不早点说？"我问。

"我说了你会改吗？"

我站在那儿，没说话。

风吹着枇杷树的叶子沙沙响。他站在树那一边看着我，眼睛里头那层东西跟我认识他的时候不太一样了。

"林巧，"他把外套拉链重新拉好，走过来两步，"你回去吧。我在这儿待一段时间，想清楚一些事。"

"周深——"

"你想清楚之后可以再来找我。但不是现在。"

他说完转身走回了屋里。正屋的门在他身后虚掩上了，门缝里透出一线暗淡的光。

我站在枇杷树底下，背包带子在肩膀上勒着。

院子里安静下来，鸡不叫了。风从墙头吹过来带着干草和泥土的气息，混着一点柴火烟味。

我在那棵枇杷树底下站了大概两分钟，然后转身往外走了。

出院门的时候回头看了一眼。正屋的门还是虚掩着，院子里那把竹椅在风里微微晃了一下。

我沿着来时的路走出村口。那棵大白杨树的叶子在头顶上哗哗地响着，阳光透过叶缝洒下来，在地上晃成一片碎碎的亮光。

走到岔路口的时候我停下来回头看了一眼。青石村在午后的阳光底下安安静静的，白墙灰瓦的房子错落在山脚下，屋顶上飘着细细的炊烟。

我转回头继续走。三轮摩托还在路口等着，师傅看见我来了把烟掐了。

"找着了？"

"找着了。"

"那就好。"他发动了车子，"走不走？"

"走。"

突突突地开出去。风从车斗外面灌进来，把头发吹散了糊了一脸。我伸手把头发拢到耳后。

他没赶我走。他说"你想清楚之后可以再来找我"。

我想清楚什么？

我在三轮摩托后座晃着，看着路边的稻田一排一排地往后退。稻桩在田里立着，茬口被太阳晒得发白。

他让我想清楚。

那好。

我回去想。

第六章 想明白

回到上海之后我安静了几天。

白天上班，晚上回家。空荡荡的客厅每次打开门都有一种陌生的空旷感，但住了几天之后，那种空旷慢慢变得不那么刺人了。

我在那间房子里走来走去，看着每一件留下的东西。鞋柜上的钥匙，碗柜里的白瓷碗，墙上的沙发印记。我把每一件东西的位置都记住了。

方磊打过几次电话来问，我说找到周深了，他说然后呢，我说他让我想清楚一些事。方磊在电话那头沉默了一会儿，说"那你想清楚没"，我说"正在想"。

他在那边叹了口气。"林巧，你要是想找他，随时叫我。"

"不用了。这次我自己去。"

挂了电话之后我坐在客厅地板上。窗外那棵银杏树的叶子差不多落光了，只剩几片挂在高处的枝头上，在风里晃晃悠悠的。

我靠着那面白墙坐着，背后就是沙发留的印记。我闭着眼，从头到尾想了一遍那些事。

第一次见周深的时候他挡酒的那个晚上，之后我们一起走过的每一条街，他骑电瓶车在公司楼下等我的时候在后视镜里看见我的那个表情，结婚那天他手心里的汗。

然后是方磊。大学在社团认识，七年的朋友，一周一次的聚会，吃饭看电影压马路。这些事在我脑子里翻来覆去地转着，我想把它们分开来放，但它们在同一个抽屉里，一动就全乱了。

我想了三天。第三天晚上我在备忘录里写了几行字，然后给周深发了条消息。

"我想清楚了。我不是在选谁。我是在分清楚谁占什么位置。你是丈夫，他是朋友。我以前没分清楚。以后能分清楚了。你什么时候想回来，或者我去找你，都可以。"

发完之后我把手机搁在鞋柜上。钥匙在旁边搁着，铜色的，在灯光底下泛着柔和的光。

手机过了二十分钟才亮。我拿起来看，周深回了三个字。

"知道了。"

没有说回来，也没说不回来。就是"知道了"。

我把手机放回鞋柜上，在它旁边又站了一会儿。

"知道了"也行。起码他看了我的消息，给了我三个字。

那天晚上我睡得比前阵子好了些。梦里头有一棵枇杷树，树叶子厚实实的绿着，树底下放了两把竹椅。

我在上海又待了一周。每天上班下班，吃饭睡觉。那间空荡荡的房子我在慢慢添东西。先是买了一盆绿萝搁在墙角，原来那盆的位置，新的盆是白色的，比旧的大一圈。然后买了一块地毯铺在原来放茶几的位置，灰蓝色的，脚踩上去软软的。

周末的时候我去了一趟宜家。在沙发区转了好几圈，看中了一款深灰色的布艺沙发，坐垫厚实，扶手是圆弧的。我一个人坐在样板间的沙发上试了试，坐垫的支撑力刚好。

但没买。先让它在那儿放着。

我想等着跟他一块儿去挑。

又过了一个周末，周深回上海了。

那天下午他发了一条消息，就三个字："我回来了。"

我回了一个字："嗯。"

然后发了定位给他。他那边回了一条："二十分钟到。"

我站在客厅中间，看着那盆新买的绿萝和那块灰蓝的地毯。墙壁上沙发印记还在，但已经被地毯和绿萝衬得没那么显眼了。

门铃响的时候我走过去开了门。

周深站在门口。还是那件工装外套，但头发理了，比在村里的时候短了。他手里拎着个纸袋子，袋口露出来一截绿萝的藤蔓。

"给你带了盆花。"他说，"村里挖的。"

我接过来看了看。是一棵小吊兰，根上裹着湿土，装在塑料袋里。叶子嫩绿的，在午后的光线里透着光。

"进来吧。"我让开门。

他换了鞋进来。那双鞋是上次走之前穿的那双，鞋面上沾了点干泥，在门槛上蹭了一下才进来。

他站在客厅里看了看。目光从绿萝到地毯到空白的墙面，转了一圈。

"你添东西了。"

"嗯。慢慢添的。"

他走到那盆绿萝前面站了一下。"这盆跟原来那盆位置一样。"

"嗯。"

他转身看着我。我站在门口，手里拎着他带来的那棵吊兰。吊兰的叶子在空气里轻轻颤着，根上的土掉了一小粒在地板上。

"周深，"我说，"沙发还没买。等你一起去挑。"

他看着我，嘴角动了一下。那个表情我在机场那天没见过，但以前见过很多次。他高兴的时候不太笑，就嘴角往旁边斜一斜。

"行。"

他把那棵吊兰接过去，找了把剪刀把塑料袋剪开，把根上的湿土捏了捏，放进了墙角那个空花盆里。然后他去厨房接了杯水，浇在土面上。

我靠在厨房门框上看着他蹲在地上浇花。午后的阳光从窗户照进来，落在他后背上，那件工装外套的布料在光线下泛着微微的绒毛。

客厅还是空荡荡的，但阳光把地板照得亮亮的。

那棵吊兰在墙角站着，叶子绿莹莹的。

周深站起来拍了拍手上的土，转身看着我。

"林巧，那天你发的那条消息——"

"你想清楚了？"我问他。

他顿了一下。"想清楚了。"

"那你还走吗？"

"不走了。"他说，"但我有个条件。"

"什么条件？"

"以后你的那些朋友聚会，我跟你一块儿去。"

我站在厨房门口看着他。午后的光在地板上铺了一块亮的区域，他就站在那块光的边缘上。

"行。"

他嘴角又斜了一下。然后他走过来，从口袋里掏出一把钥匙放在鞋柜上。铜色的钥匙，跟之前那把一模一样，但贴着一张新的胶带，上面写着"大门"。

"原来的那把呢？"我问。

"在我这儿。"他把手伸进口袋，掏出另一把钥匙，上面还贴着那张旧胶带，边角卷着。"这把我留着。"

他把那把旧钥匙放回口袋里，拍了拍口袋的位置。

我站在那儿看着他的动作，忽然觉得心里头那块沉了好些天的东西松动了一点。

"周深，"我说，"下周去宜家。"

"去挑沙发？"

"挑沙发。"

他点了点头。然后走到窗户前面，把窗帘拉了一下，让更多阳光照进来。

光落在地板上，落在墙角那两盆绿萝上，落在他那件旧工装外套的后背上。

客厅空着，但好像又满了。

我想起来，那两把钥匙他留了一把。

他知道自己会回来的。

可能早在他留那把钥匙的时候，他就知道了。

第七章 新的开始

沙发是周末去挑的。

宜家那个人多，推着购物车走来走去的人挤在过道里。周深走在我旁边，保持着半步的距离。在沙发区他转了两圈，在一款深灰色的布艺沙发前面停下来了。

"这个？"他问。

我坐上去试了试。坐垫的支撑刚好，扶手是圆角的，长度够两个人并排坐着中间还能搁一个靠枕。跟样板间里看中的是同一款。

"就这个吧。"我说。

周深在旁边的位置上坐下了。两个人隔着半个靠枕的距离，他伸手压了压坐垫，感受了一下回弹。

"比你以前那个软。"

"嗯。以前的坐垫塌了。"

"没塌。"他说，"就是被你坐得凹下去了。"

我侧头看了他一眼。他坐在沙发上看的是对面的货架，嘴角又斜了一下。

搬家那天来了三个人送货。周深把沙发从包装里拆出来，两个人抬着挪到客厅那面墙前面。沙发落地的时候发出一声闷响，正好盖住了地板上原来那个印记。

他蹲下去把沙发脚调整了一下位置，让四只脚落在平整的地面上。然后站起来退了两步看了看。

"可以了。"

我又把地毯挪了挪位置，让沙发的前腿压在地毯边沿上。灰蓝色配深灰色，看着顺眼多了。

那两盆绿萝一左一右摆在沙发两边的墙角，吊兰挂在窗台上，藤蔓垂下来一小截。

周深站在客厅中间环顾了一圈。"还差点东西。"

"差什么？"

"茶几。"他说，"下周末去挑。"

我靠在厨房门框上看着他站在沙发旁边，阳光从窗户照进来落在地毯上，把他鞋子的影子拉长了。

"周深，"我说，"你这次回来，没打算再走了？"

他转头看了我一眼。"不走了。"

"老家那边的房子——"

"我姐在那边。她帮我看着。"

我走过去在沙发上坐下。坐垫比原来那套硬一些，也平整一些。我把脚搁在地毯上，脚趾头动了一下。

周深走过来在沙发另一头坐下。中间隔着一个靠枕的位置。他伸手把靠枕拿起来搁在自己腿上，手指头在布料上抚了两下。

"林巧，"他说，"沙发买了。茶几下周买。一样一样添。"

"嗯。"

"不急。"

我靠在沙发背上，侧头看了看他。他坐在那儿，工装外套换了一件新的，深蓝色的。头发还是短的，鬓角剃得干净。

窗户外面那棵银杏树只剩几片叶子了，光秃秃的枝杈伸向灰白的天空。但枝头上的芽苞已经鼓起了一点，比米粒大一些，裹着一层毛茸茸的壳。

冬天来了，春天还远着。

但我们坐在新沙发上，沙发是暖的。

那天晚上方磊发消息问我怎么样了，我拍了张新沙发的照片发过去。

他回了一串省略号，然后说："恭喜。那改天我去你家坐坐？"

我想了想，回他："来吧。叫上周深一起吃饭。"

方磊那边回了一个"好"字，后面跟了个笑脸。

我放下手机看了看客厅里那套新沙发，茶几还没买，但墙角那两盆绿萝已经在窗台上安了家，叶子在夜灯底下泛着一层油绿的光。

卧室里传来周深在铺床单的动静，布料抖开了哗啦一声。

我靠着沙发坐着，手指头摸着扶手圆润的边角。

新的沙发，坐上去踏实。

第八章 三人饭

方磊来那天是个周六，下了点小雨。

雨不大，淅淅沥沥地打在窗玻璃上，把外头的天弄得灰蒙蒙的。客厅里的灯开着，暖黄的光照着那套深灰沙发和蓝灰地毯。茶几已经买回来了，白色的圆桌，摆在沙发前面刚好够放几个菜碟。

方磊进门的时候收了一把湿伞，在门口抖了两下，水珠溅在地砖上。他换了鞋进来，先看见那套沙发，停了一下。

"新沙发？"他问。

"新买的。"我说。

他走过去用手背压了压坐垫。"软硬刚好。"

周深从厨房端了盘菜出来搁在茶几上。他今天穿了件灰毛衣，袖口卷着，手背上还沾着水珠。

"方磊。"他叫了一声。

"周深。"方磊在沙发上坐下了，两只手搁在膝盖上。

我在厨房里把剩下几个菜端出来。周深做的，红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤、一碟子凉拌黄瓜。三个人围坐在茶几旁边，一人一碗米饭。

方磊夹了块排骨咬了一口，嚼了两下。"手艺不错。"

"瞎做的。"周深坐在沙发另一头，中间隔了个人。

我坐在他们两个中间的位置上。茶几上三个饭碗冒着热气，排骨的酱香和番茄汤的酸甜味混在一块儿，在屋里散着。

方磊扒了几口饭忽然放下筷子。"周深，那天机场的事——"

"过去了。"周深端起汤碗喝了一口，碗沿放下来的时候嘴角沾了一小片葱花。

"不是。"方磊看着他，"那件事我有责任。我跟林巧认识七年了，我也没注意分寸。以后不会了。"

周深把汤碗搁在茶几上。他看着方磊，大概停了两三秒。

"方磊，你跟林巧认识七年了，比我跟她认识得早。"他说，"以后也还是朋友。但她是我老婆。这个界限——"

"我知道。"方磊说，"分清楚了。"

周深端起饭碗扒了一口饭。方磊也端起了碗。我坐在中间端着汤碗，汤面上飘着几片番茄，红艳艳的。

三个人安静地吃了一会儿。窗外的雨声细密密的，打在玻璃上沙沙响。暖黄的灯照着茶几上的菜碟和饭碗，白汽从碗口升起来，在灯底下散开。

"方磊，"周深搁下筷子，"你以后要是有事找林巧，先跟我说一声。我不拦着，但你得让我知道。"

方磊嚼着菜点了点头。"行。"

他夹了一筷黄瓜塞进嘴里，嚼了两下忽然抬头。"那你以后有活动也叫我一声呗。"

周深看了他一眼。"行。"

我在旁边端着碗听着他们俩说话，忽然觉得心里头那块松动的地方彻底开了。

窗外的雨还在下着，噼里啪啦地打在窗玻璃上。客厅里的灯暖着，茶几上三个饭碗已经空了小半。周深拿过方磊的碗去厨房又盛了一碗，递回来的时候方磊说了声谢。

那顿饭吃了快一个钟头。方磊走的时候雨小了，他站在门口撑开伞，回头说了句"下周还来蹭饭"。

周深站在玄关点了点头。"提前说一声。"

方磊走了。门关上之后周深站在门口站了一下，转身走回客厅。

我正弯腰收拾茶几上的空碗碟。他过来从我手里接过碗碟，端着去了厨房。水龙头哗哗响了一阵。

我站在厨房门口看着他洗碗。他弯着腰，手指头在碗沿上来回搓着，洗洁精的泡沫在灯光下泛着彩色的光。

"周深，"我说，"你刚才跟方磊说的那些话——"

"怎么？"

"你早该说出来了。"

他把冲好的碗搁在沥水架上，手在围裙上擦了擦。"早说出来你可能会觉得我管你管得太宽。"

"不会了。"

他转过身来看着我。厨房的灯比客厅亮一些，照着他脸上那几道浅浅的纹路。

"林巧，"他说，"以后不憋了。"

"嗯。不憋了。"

我走过去站在他旁边，伸手够了一下沥水架上他刚洗好的那只碗。碗沿还湿着，我拿干布擦了擦，放进碗柜里。

两个人在厨房里站了一会儿，水龙头偶尔滴一滴水下来，滴在水池里叮的一声。

窗外的雨彻底停了。路灯的光从湿漉漉的地面上反上来，照在窗玻璃上一层模糊的橘黄。

我把擦好的碗叠好搁进柜子里，关上门。

"周深，茶几买了。下个周末买什么？"

他想了想。"买幅画吧。挂墙上，沙发对面那面墙，空着不好看。"

"你挑。"

"一起挑。"

他走回客厅去了。我在厨房里站了一下，看了一眼窗玻璃上那层模糊的路灯光。

两盆绿萝在墙角站着，窗台上那棵吊兰的藤蔓已经长了一截新的。

一样一样添。

日子也是。

第九章 不走了

十二月了。

天冷下来的时候我买了条厚毯子搭在沙发上。灰蓝色的毛毯，跟地毯同一个色系。周深下班回来总往沙发上一坐，把毯子搭在腿上，捧着杯热茶看手机。

我把吊兰换了盆，长大了不少。绿萝也抽了新藤，沿着墙角爬了小半面墙。周深找了个挂钩钉在墙角高处，把藤蔓盘上去，垂下来弯了一个弧。

客厅越来越满了。墙上的画是上个月挑的，一幅不大不小抽象画，蓝绿色的色块拼在一起，挂在沙发对面那面墙上。周深钉挂钩的时候用水平仪比了半天，钉歪了一点又拔了重钉。

"歪了。"他站在远处看了看。

"看不出来。"

"看得出来。你站到左边看。"

我站到左边看，确实歪了一点点，但不仔细看看不出。他重新钉了一遍，这回正了。

那幅画挂在墙上，蓝绿色的色块在日光灯底下泛着细腻的光泽。沙发坐上去的时候正对着那幅画，靠在靠枕上看过去，颜色柔和。

方磊后来又来了两次。第三次来的时候他带了一瓶酒，三个人坐在沙发上一人倒了半杯，酒液在杯子里晃着，琥珀色的。他走的时候把那棵吊兰的藤蔓拍了一张照片，说他也要买一盆。

周深说他下次来可以带点茶叶。

方磊说行。

有时候彭磊也来。他在浦东那边，过来一趟要一个多小时。来了之后四个人坐在地毯上吃火锅，铜锅放在茶几上咕嘟咕嘟地滚着，白汽升到天花板底下散开。彭磊话多，跟方磊两个人你一句我一句能把火锅局从头聊到尾。

周深话少，但他坐在沙发那头，靠着靠枕，偶尔接一句。他接的话不多但每次都在点上，彭磊说"周深你什么时候话这么少了"，周深说"以前也不多"。

我坐在中间，给他们倒饮料添汤。火锅的蒸汽扑在脸上暖烘烘的，窗外的冷风被玻璃挡着进不来。

有天晚上人都走了，周深在收拾茶几上的碗筷。我靠着沙发坐在地毯上，后背靠着沙发垫子的侧面。他在茶几旁边蹲着把碟子叠起来，叠完了站起来准备去厨房。

"周深，"我叫他。

"嗯。"

"你回老家那天，走的时候想过不回来了吗？"

他站在茶几旁边，手里端着一摞碟子。碟沿碰碟沿响了一声，轻轻的。

"想过。"

"后来为什么回来了？"

他把那摞碟子搁在茶几上，在我旁边蹲下来了。他蹲着的高度跟我坐着差不多平齐，侧头看着我。

"因为那把钥匙。"

"钥匙？"

"鞋柜上那把。"他说，"我把新钥匙搁在那儿了。我要是不想回来，我不会留钥匙的。"

我看着他蹲在茶几旁边，灯在头顶上亮着，照着他那件灰毛衣的肩膀。

"那你怎么知道我会去找你？"

"我不知道。"他说，"但我想赌一把。"

客厅里安静了一会儿。窗外有风刮过树枝的声音，呜呜的，但屋里听不太清。

我伸手碰了碰他的手指头。他的指尖凉凉的，刚才碰了凉碟子。我没松开，他也没抽走。

"赌赢了。"我说。

他嘴角斜了一下，那个弧度比以前大了些。

他把那摞碟子端起来去了厨房。水龙头哗哗地响起来，碗碟碰撞的声音叮叮当当的。

我坐在沙发旁边的地毯上，后背靠着沙发垫子。那幅蓝绿色的画在对面墙上挂着，颜色在灯下温润柔和。绿萝的藤蔓从墙角爬过来，在半空中绕了个弯，垂下一个小小的弧。

阳台上的花盆换了新的，种了两棵多肉，胖乎乎的叶子在夜里泛着暗绿的光。

我靠着沙发坐着，听见厨房里水流的声音。

忽然想起来一件事。他蹲在枇杷树底下给我挖那棵吊兰的时候，是用手挖的。那棵吊兰的根裹着湿泥，他捧在手心里递给我。

他说"村里挖的"。

他蹲在那个老院子里挖花的时候，是不是就在想"回来"这件事了。

他把那把旧钥匙放进自己口袋的时候，是不是就想好了。

水龙头关了。他从厨房里出来，在围裙上擦了擦手。

"明天周末，"他站在客厅中央看着我，"去花鸟市场？买几盆花回来养。"

"行。"

他走过来坐在沙发上，我站起来挪了挪位置，坐在他旁边。两个人中间隔着一个靠枕，谁也没把靠枕拿开。

客厅里的灯暖着，窗外的夜色在玻璃上凝了一层薄薄的霜花。

我靠着沙发背，手指头搭在扶手上。他的手指头搭在旁边，指尖离我的指尖隔着大概一根手指的距离。

那距离慢慢地变短了。

最后搭在一起了。

第十章 门口

开春了。

银杏树的枝头上冒了嫩芽，一小簇一小簇的，黄绿色，在风里轻轻摇着。窗台上的吊兰藤蔓垂到了花盆边沿，周深拿了个小夹子把最长的几根固定了一下，让它们沿着窗框爬。

客厅里满满当当的。深灰沙发、白圆茶几、蓝灰地毯、墙上的画、角落的绿萝、窗台上的吊兰和多肉。阳台上又添了三盆月季，红的花苞顶着，有几朵已经开了，香味从窗缝里渗进来。

方磊上周末来的时候带了箱车厘子，搁在茶几上吃了大半。彭磊给他打视频电话，说"你又在人家家蹭饭"，方磊说"你羡慕你也来"。

周深从厨房端菜出来的时候方磊在剥车厘子核，核搁在纸巾上排了一排。他剥完一颗递给周深，周深接过去吃了。

"甜不甜？"方磊问。

"甜。"

"那就行。我同事说这个品种好。"

我在旁边端着碗看着他们俩。周深站在茶几前面，嘴里嚼着那颗车厘子。方磊坐在地毯上又剥了一颗搁在他手边的纸巾上。

三月份了，天还凉，但阳光比冬天长了。下午的时候阳光能从窗户照进来铺满整张地毯。

那天下午我坐在沙发上翻手机，周深坐在旁边看书。客厅里安安静静的，只有翻书的纸页声和窗外偶尔的鸟叫。

"周深，"我把手机搁下，"你说咱们那会儿要是没和好——"

"没有那个'没和好'。"他说，翻了一页书。

"你怎么知道？"

他抬起头来看着我。"因为我把钥匙留下了。"

窗外的阳光从斜照变成了正照，从窗户中间移到了沙发脚边。光线里浮着细小的灰尘粒，慢慢悠悠地飘着。

我靠着沙发背，腿搭在地毯上。地毯毛绒绒的，脚趾头在毛里动了一下。

"周深，那套旧沙发你扔哪儿了？"

他翻书的手停了一下。"扔了。"

"扔哪个垃圾桶了？"

"小区门口那个大垃圾箱。"

我看着他。"你那么大一个沙发，怎么扔进去的？"

"拆了。一块一块扔的。"

我愣了一下。他低着头翻书，嘴角又斜了一下。

"拆了？"

"嗯。拿剪刀把布拆了，木头拆成块，海绵撕成几块。分了三次扔的。"

"你为什么要拆？"

他把书合上了，搁在膝盖上，转过头来看着我。

"因为那套沙发上有你和方磊在阳台上打电话的背影。有你把脚翘在茶几上啃苹果的样子。有我们俩窝着看了一整晚电影的记忆。"他顿了顿，"我拆它的时候，那些东西还在。但拆完了，我也放下了。"

我坐在沙发上，阳光照在我的膝盖上暖乎乎的。

"那现在这套呢？"

他拍了拍沙发扶手。"这套是新的。以后是你和我的记忆。"

我伸手碰了碰他搁在书页上的手指头。他的手指头比以前暖一些了，大概是春天的缘故。

那天晚上从花鸟市场回来的时候，周深骑电瓶车，我坐在后座。他的风衣下摆被风吹起来蹭着我的膝盖，暖风里带着花的香气。

路过那家星巴克的时候他停了一下，侧头看了一眼。

"喝咖啡？"他问。

"不喝。家里有茶。"

他继续往前骑了。路灯一盏一盏地往后退，他的后脑勺在风里微微晃着。

到家楼下的时候那棵银杏树的叶子已经冒了不少，嫩绿嫩绿的，在路灯底下透着光。周深把电瓶车锁好，拎着那盆新买的茉莉花跟我上楼。

进门的时候他照例先把花盆搁在阳台上，然后去洗手。

我站在客厅里，看着那套深灰的沙发，沙发扶手上搭着那条灰蓝的毯子。墙角两盆绿萝的藤蔓交汇在一起，分不清哪根是谁的了。窗台上吊兰垂下最长的那根藤蔓，周深今天又往上盘了一截。

那幅蓝绿的画在墙上挂着，颜色在灯光下像海水的深浅。茶几上搁着周深看到一半的那本书，书页间夹着他从山上摘的一片压干的叶子。

他洗了手从厨房出来，走到客厅中央站住了。

"林巧。"

"嗯。"

"明天周三。下班早的话，我接你去公园走走？"

我看着他在灯底下站着，那件灰毛衣的领口磨了一点毛，袖口有一小块颜料印子，不知道什么时候蹭的。

"行。"

他走过去把窗户关了一扇，春天的夜风从半开的另一扇里渗进来，带着阳台上那盆茉莉的甜香。

他关好窗转过身来，站在沙发旁边，手搭在沙发靠背上。

"那说好了。以后每个周三，我都接你。"

"如果下雨呢？"

"下雨也接。"

"加班呢？"

"等你加完。"

我坐在沙发上仰着脸看着他。灯从他背后照过来，他的轮廓被光勾了一圈细细的边。

"周深，"我说，"你以后还会不会撕机票了？"

他想了想。"那得看跟谁去哪儿。"

"跟我呢？"

"跟你——"他走到沙发前，在旁边的位置坐下来。两个人中间隔着一个靠枕的距离，跟以前一样。

"跟你一起去。"他说。

窗外的春夜静静的。路灯把银杏树的嫩叶照得半透明，叶脉在光里清清楚楚的。

屋里灯暖着，沙发软着，人坐着。

不走了。

全文完

创作声明：全文虚构创作，人物情节均无现实原型，内容为AI辅助生成，勿对标现实，文中行为不具备参考性，请勿效仿。