文\红鹤山人
九十年代初，洋县三天死了三只朱鹮。
当时，全世界包括最早发现的那七只，总共也就十几只。
打个比方，你家一共十几口人，三天让人打死了三个。
朱鹮妈妈育雏
作为洋县人，我写这件事的时候，手是抖的。不是激动，是心疼。
你知道这事发生的背景吗？
1981年洋县就发现了朱鹮，当年政府就下了禁令——不准打猎、不准砍树、不准用农药。
由于当时信息化条件有限，对朱鹮大部分群众只是听说，而不认识。
1990年9月的一天接到举报：洋县五间乡老庙村，有人在田边发现一只朱鹮的尸体。第二天，又发现一只——这只还活着，但中了枪，躺在地上动不了。第三天，隔壁后湾村，又发现了第三只，还是死的。
经鉴定，三只全部是枪击致死。
开枪的人叫项伯凯，外来洋县工作的，后来被法院判了4年。
你跟他说是国家一级保护动物，他可能都不知道什么叫一级。那个年代不比现在，手机一刷什么信息都有了。那时候山沟里消息闭塞，很多人根本不知道朱鹮是什么来头。
更让人揪心的是，就在同一年3月份，国务院发了一份通报，里面专门提到陕西洋县某某乡，一只亚成体朱鹮被非法猎杀，要求从严惩处。没有想到六个月后，又人为猎杀了三只。
汉中朱鹮保护局工作人员张跃明，后来回忆这件事的时候说了一句话："像是失去了自己的孩子。"
他不是客套。
那只被打死的朱鹮，他太熟了。1989年10月，这只鸟从洋县飞到了汉中褒河一带，张跃明带着团队紧跟在后面监测。
跟了整整五个月。
五个月是什么概念？褒河到洋县，60-70公里，路程遥远，冬天冷得刺骨。他带着干粮跟着鸟走，冷饭冻硬了就啃几口，晚上找个背风的地方裹着大衣睡。
"为了死看硬守跟着它，我天天吃冷饭。"他说这话的时候，语气很平淡。但我读到这段的时候，手停了一下。
结果鸟被枪打中了，铅弹嵌在身体里，血止不住地流。他抱着鸟冲进洋县人民医院——没有兽医，只能用给人看病的方法，拍片子、取铅弹。
取出来一颗黄豆大的铅弹。
鸟还是没保住。死在他怀里。
从1981年找到7只朱鹮开始，保护站那几个人就在秦岭山沟里扎了根。
9年，每天24小时跟着鸟。繁殖季节在树底下搭个棚子睡，防蛇、防野兽、防偷猎。
大夏天的，蚊虫叮得满脸是包，不敢动，怕惊着树上的鸟。下暴雨了，棚子漏雨，人也得蹲在下面守着。
从7只守到十几只，多难。
结果三天，三只，没了。
当时在场的人后来回忆说："所有人都感到十分压抑，就像世界末日来临，甚至悲观地觉得恢复朱鹮种群无望。"
我反复看了好几遍这句话。
9年的心血，三天干没了。换谁，都得崩溃。
但崩溃完了，还得继续守。
在田间地头觅食的朱鹮
后来洋县建了朱鹮抢救饲养繁育中心，1995年第一只人工孵化的朱鹮破壳。
再后来，种群数量一年一年往上爬——100只、1000只、到现在12000多只。
这个数字其实不重要。
重要的是，2026年你到洋县抬头能看到满天朱鹮，但36年前那三天，差点就没有今天了。
当年猎杀朱鹮开枪的人，叫项伯凯，不管他有意无意，最终被判处有期徒刑4年，成了洋县保护朱鹮的反面教材。
而那些守了一辈子的人，用45年，把欠朱鹮的还上了。
朱鹮会客厅，有茶有故事，来了就是客。
热门跟贴