瓦西里刚到北京的时候,觉得中国人太拼了,他老家在西伯利亚,冬天零下四十度也得上班,那是没办法的事,活命要紧,中国人呢,晚上十点办公室还亮着灯,他以为大家都是工作狂,后来才明白,很多人不是想加班,是不敢停下来。

有天晚上，宿舍里一个南方同学蹲在窗边看雪，突然哭起来，瓦西里问他怎么了，他说太爷爷以前在朝鲜打仗时脚冻坏了，走路一瘸一拐的，他从小听这个故事长大，第一次见到北方的雪，所有回忆一下子涌上心头，这不是矫情，是记忆传到他身上了。

室友老刘的情况更明显，他爷爷当年逃荒讨饭才活下来，他爸爸在工地扛水泥包，手上全是厚茧子，老刘拼命考大学不是为自己出人头地，是担心一松懈，全家就掉下去了，他说自己不能成为那个断掉的一环，瓦西里听了有点发愣，因为在俄罗斯，工资花完就花完了，周末喝两杯酒，明天的事明天再说，没人指望你扛起三代人的命运。

有一年春节，瓦西里去安徽农村吃年夜饭，桌上摆了十几道菜，他夹了青菜，阿姨马上给他换红烧鱼，说多吃点，隔壁桌亲戚带来的朋友也被塞满碗，母亲笑着说以后过年都来，就当自己家，他有点懵，这在俄罗斯不可能，连表亲之间都讲究分寸，老刘后来解释，你是我的朋友，她看着心疼，这话听着轻，其实重得很，心疼不是客套，是真把你当自家人了。

学校外边发生车祸，献血车前面排起长队，卖煎饼的大叔放下铲子就去排队，食堂阿姨也赶过来帮忙，一个女生提到，如果躺在那里的人是自己会怎样，瓦西里起初没理解，后来才意识到这不是临时决定，而是经历过灾难的人已经把帮助别人当成自己的事，俄罗斯人遇到大事习惯等政府处理，中国人却会主动行动起来。

他发现学校保安和小卖部收银员都留着孩子用过的旧课本，说要给孙子看，中国家庭在教育上花钱很多，买学区房、报补习班，不是为炫耀，而是觉得这是唯一能出路，俄罗斯教育免费，但资源被少数人控制，很多人干脆放弃指望，在中国，父辈的辛苦很明显，在俄罗斯，那种苦藏得更深，没人提起。

瓦西里慢慢想通了,中国人看起来在拼命干活,其实是担心断了联系,祖辈逃荒求生,父辈外出打工,自己努力读书,下一代要买房养孩子,就像一场接力赛跑,每个人都要跑好自己的一段路,谁要是落后了全家都会受影响,这不是非要赢过别人,而是不能让自己掉队,这种模式让中国用三十年干完了别国一百年的事,不是靠人多,是因为把几代人的时间放在一起算。

他在图书馆里看见一对母女，妈妈忙着抄写笔记，女儿在计算题目，两个人中间放着半块饼干，轮流咬一口吃，没有人说话，但动作很熟练，那一刻他忽然明白了，所谓的拼命努力，其实就是把未来的担子悄悄分给了过去和将来的人。