康熙五十四年正月，淮安府城北门外，运河两岸的柳树还没发芽。
一艘官船从通州方向南下，船舱里躺着一具棺木。
棺中人是漕运总督郎廷极，他在任上病逝，享年五十三岁。
船过清江浦时，两岸漕船水手纷纷停下手里的活计，有人跪了下来。
这位总督在任不过三年。
三年前他接手时，漕政积弊丛生，运丁困苦，漕船迟延。
三年后他倒下时，康熙皇帝说他“尽心抚恤，人皆感悦。
年年漕船抵通最早，粮米并无亏欠”。
皇帝还亲赐了谥号“温勤”。
可郎廷极到死也没能改变一件事——他坐在淮安的那把椅子上，看似手握八省漕政、三万兵丁、上奏直达天听，但漕粮能不能准时送到北京，从来不是他一个人说了算。
漕运总督这个位置，从景泰二年（1451年）设立那天起，就是整个帝国最矛盾的一个官职。
它管着帝国的命脉——每年四百万石漕粮，从江南八省经运河运抵北京，供养着紫禁城和数十万八旗官兵。
它的官阶为正二品，兼兵部侍郎或都察院右副都御史衔则为从一品。
它有自己的军队——漕标七营，兵额三千四百余人。
它可以绕过各部直接向皇帝上奏。
它管辖山东、河南、安徽、江苏、江西、浙江、湖北、湖南八省漕政。
从纸面上看，这几乎是整个帝国除了皇帝以外权力最大的官。
但坐到这把椅子上的人，没有一个觉得轻松。
一
先说说漕运总督到底管什么。
《清史稿·志九十七》写得清楚：漕运总督“掌佥选运弁、修造漕船、派拨全单、兑运开帮、过淮盘掣、催趱重运、查验回空、覈勘漂流、督催漕欠诸务”。
翻译成白话：选船工、造船、排班、装船、过淮河检查、催着船队赶路、查空船回来、核实有没有沉船丢粮、催缴欠账。
听起来繁琐，但每一条都是要命的事。
选错了船工，漕船半路搁浅，误了期限，皇帝怪罪下来，第一个挨板子的是漕运总督。
船造得不结实，半路散了，漕粮沉了，还是总督的罪。
催船催得太紧，运丁累死饿死，闹起事来，总督吃不了兜着走。
催得太松，船到晚了，北京断粮，总督的脑袋可能就没了。
更要命的是，漕运总督虽然管八省漕政，但漕粮的征收归各省巡抚，河道的维护归河道总督，到了通州入库归仓场侍郎。
漕运总督夹在中间，像一根扁担，两头都沉，中间最累。
《清史稿》还说，直隶、山东、河南、江西、江南、浙江、湖广七省“文武官吏经理漕务者皆属焉”。
这个“属”字很微妙——是业务上归你管，还是行政上归你管？
答案是前者。
各省的督粮道虽然隶属于漕运总督，但督粮道同时也要向本省巡抚汇报。
巡抚是地方最高长官，漕运总督管的只是漕运这一摊子事。
谁听谁的，全看谁更有手腕。
二
康熙三十四年春天，漕运总督王梁遇到了麻烦。
王梁是从湖南巡抚任上升上来的。
能做到巡抚，说明此人不是等闲之辈。
但到了漕运总督这个位置上，他犯了一个致命的错误——太较真。
那一年，王梁上了一道奏折，参劾卫千总杨奉，说杨奉的漕船“装带货物”。
按规矩，漕船只能运漕粮，不能夹带私货。
王梁不仅参了，还“将货物搜出，弃置两岸”。
康熙皇帝看到奏折，批了八个字：“所行甚暴，即解任。”
解任，就是免职。
皇帝的理由很直白：“商人装带货物，于运何妨？”
商人在漕船上捎点货，又不影响运粮，你王梁至于把货全扔岸上吗？
王梁大概到死都没想明白——他明明是照章办事，怎么就“所行甚暴”了？
这就是漕运总督的第一个困境：规矩是死的，人是活的。
漕船运粮北上，沿途几千里的消耗，运丁水手要吃要喝要修船，光靠朝廷那点经费根本不够。
夹带私货，实际上是整个漕运系统心照不宣的潜规则。
你较真，就把所有人都得罪了。
你不较真，出了事还是你的责任。
王梁被免职后，史料里再没他什么记载。
一个正二品大员，就这么悄无声息地消失了。
三
比王梁更惨的是慕天颜。
康熙二十七年三月，慕天颜任漕运总督未满一年，就被革职了。
原因是他卷入了河道总督靳辅和直隶巡抚于成龙之间的治河之争。
这场争论的实质很简单：河道总督靳辅要花钱修堤，漕运总督慕天颜要保证漕船按时通过。
修堤就得截流，截流漕船就走不了。
走不了漕粮就晚到，晚到皇帝就发火。
慕天颜站在了于成龙一边，反对靳辅的治河方案。
结果靳辅没倒，慕天颜先倒了。
河道总督和漕运总督的矛盾，是整个清代都解决不了的问题。
河道总督管河道的修防，漕运总督管漕粮的运输。
但运河只有一条，修河就不能行船，行船就不能修河。
两个总督都向皇帝负责，都有专折奏事之权，谁对谁错，只能由皇帝来判。
皇帝哪有功夫天天给你们断官司？
于是结论往往是各打五十大板，或者干脆换人。
康熙年间的这场争斗，最终慕天颜被革职，靳辅也没落着好。
两个封疆大吏，因为一条河的治与用，把官帽都丢了。
四
到了乾隆年间，情况更复杂了。
伊尔根觉罗·富纲，满洲正蓝旗人，当过云贵总督，后来调任漕运总督。
此人在云贵总督任上就“贪婪腐败，官风败坏”。
调任漕运总督后，不但不收敛，反而变本加厉——“以上缴赔补为名，向各粮道及卫弁强索摊派的银子数万两，赃私累累”。
嘉庆五年（1800年）二月，富纲被揭发。
十月，被判死刑，勾决。
富纲不是第一个因贪被杀的漕运总督，也不是最后一个。
漕运总督这个位置太容易贪了——每年四百万石漕粮过手，沿途各省的规费、各帮的孝敬、各道的例银，银子上千万两。
不伸手的，像施世纶那样，反而成了异类。
但伸手的，有几个能善终？
五
施世纶是个例外。
康熙五十四年（1715年），施世纶接替病逝的郎廷极出任漕运总督。
那年他五十七岁。
施世纶是施琅的次子，标准的“官二代”。
但他一生为官清廉，《清史稿》说他“聪强果决，摧抑豪猾，禁戢胥吏，所至有惠政，民号曰青天”。
到了漕运总督这个肥缺上，施世纶的做法让所有人都看不懂——他分文不取，仅靠薪俸度日。
他的几个前任，每年灰色收入都在百万两白银以上。
施世纶不但不拿，还亲自下到基层，跟船民、纤夫、小吏聊天，了解漕运各个环节的弊端。
当时漕运船只常常不能按期抵达，运丁水手路上天寒地冻，辛苦异常，当官的又经常克扣漕米。
施世纶一个一个环节去查，查到问题就整，绝不含糊。
康熙皇帝听说后，很是感慨。
但感慨归感慨，漕运的痼疾不是换一个清官就能解决的。
施世纶任漕督时已经体弱多病。
康熙六十一年（1722年）五月，病故，终年六十四岁。
他在这个位置上干了七年，是清代漕运总督中少有的善终者。
但善终的代价是什么？
是跟整个系统的潜规则为敌。
施世纶做到了，可施世纶之后呢？
六
漕运总督的权力到底有多大，得看在谁手里。
咸丰十一年（1861年），吴棠署理漕运总督，同治二年（1863年）实授。
吴棠跟之前那些人都不一样。
他是举人出身，从知县一步步干上来的。
咸丰年间捻军四起，吴棠在江北一带带兵剿捻，守城有功。
他当上漕运总督的时候，太平天国还没平定，整个江北乱成一锅粥。
这个特殊时期给了吴棠前所未有的权力。
清廷令漕运总督“节制江北镇、道以下”。
换句话说，江苏长江以北所有的文武官员、军务、地方事务，全归吴棠管。
江北粮台的筹饷以及饷项的支配，也由他负责。
在曾国藩、李鸿章总督两江或巡抚江苏的时候，吴棠一直掌控着江北淮、扬、徐诸府，实际上在江苏境内隐隐形成与江南分庭抗礼之势。
他是晚清权力最大的漕运总督。
但吴棠的权力是怎么来的？
不是来自漕运总督这个官职本身，而是来自战乱——朝廷需要一个能打仗的人稳住江北。
仗打完了，吴棠就被调走了。
同治五年（1866年），调任闽浙总督。
漕运总督又回到了原来的样子——管漕运，不管别的。
七
吴棠之后，漕运总督的日子越来越难过。
最大的问题是：运河不行了。
黄河北泛，运河淤塞，漕船过不来。
海运兴起，轮船又快又稳，比运河漕船强了不知多少倍。
铁路修起来了，粮食从上海装上火车，几天就能到北京。
漕运的重要性一天不如一天。
朝廷开始“停漕改折”——不运粮食了，直接折成银子。
光绪三十年（1904年），御史周树模上奏，说“漕粮半改折色，半由海运……漕督无官可辖，而体制极崇”。
意思是漕运总督已经没事可干了，但官架子还很大，留着干嘛？
朝廷议了议，决定裁撤。
光绪三十年十二月二十二日（1905年1月27日），漕运总督正式裁撤。
原衙门改设江淮巡抚。
第二年，江淮巡抚也裁了。
从景泰二年（1451年）到光绪三十一年（1905年），四百五十四年。
明朝十七任，清朝七十二任。
无数人坐过淮安府城那把椅子。
有人累死在任上，像郎廷极。
有人被免职，像王梁。
有人被砍头，像富纲。
有人善终，像施世纶。
有人权倾一时，像吴棠。
但不管是谁，坐上那把椅子的时候，都面对同一个困境——
漕运总督的权力，在纸面上大得吓人。
但实际操作起来，处处是掣肘。
管漕粮的收不上粮，管河道的修不了河，管军队的养不活兵。
你想干事，到处都是阻力。
你不干事，出了事全是你的责任。
八
郎廷极的棺木运回北京的那天，淮安府的运河上，成千上万的漕船还在来来往往。
那些船上的运丁水手，可能并不知道总督死了。
他们关心的是今年的工钱能不能拿到，路上能不能多捎点私货，到了通州能不能顺利交差。
郎廷极在任三年，“漕弊剔除殆尽”。
他死的时候，康熙皇帝说“年年漕船抵通最早，粮米并无亏欠”。
一个总督能做到这个份上，算是到头了。
但郎廷极死了之后呢？
漕弊照样回来，漕船照样迟延，运丁照样困苦。
一个人改变不了一个制度。
淮安府城的总漕部院衙门，门口的石狮子还在。
新来的总督还没到任，衙门里暂时空着。
运河上的船夫喊着号子，把一袋袋漕粮搬上船头。
那条河还在流，那些船还在走，那个位置还在等人来坐。
只是坐上那把椅子的人，没有一个能真正说了算。
（完）
热门跟贴