美国空军大学下属的中国航空航天研究所(CASI)最近抛出一份新报告,标题很扎眼——《中国对隐身技术的认知:塑造对美能力的防御及本土发展》。核心结论只有一句话:中国把美国的隐身能力想得太神了,结果自己在隐身和反隐身两条路上都走得"过了头"。

报告执笔人德里克・埃克尔贝少校特意打了个比方:中国就像花大价钱买了顶级球杆的新手,杆再好,挥杆姿势不对,球一样打偏。言下之意,硬件可以追上,理念和体系追不上。

这个结论听着挺有说服力,可惜和事实对不上号。翻开中国雷达工业的家底就能明白,所谓"走过头",其实是几代人用几十年时间一寸一寸啃出来的技术纵深。

雷达这个词来自英文radar,本身就是一组单词的缩写,意思是使用无线电波进行探测和测距。在作战中,雷达意味着感知战场的洞察力、主导战斗走向的决定权。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于研制者来说,雷达则意味着艰苦的奋斗和坚守,是他们的热血和青春、心中的一份信念。2025年5月,第十一届世界雷达博览会在合肥举办。

这个每两年一届的展会,是集中展示中国在雷达和电子信息领域成果的重要平台。室外实物展区里,大型雷达实装集中亮相,其中拥有巨大天线正面的反隐身雷达,总是最吸引参观者目光的存在。

而这次展出的国产反隐身雷达还不止一种。中国反隐身装备的建设思路,是按频率高低搭配来推进的。

国内反隐身装备形成三条并行研发路线:第一条是大功率微波孔径反隐身路线,以电科 14 所 S 波段多功能相控阵雷达为代表,依靠超大发射功率捕捉隐身目标微弱回波;

打开网易新闻 查看精彩图片

第二条是低频谐振反隐身路线,以电科 38 所 “空中守望者” JY 系列米波、分米波雷达为核心,利用长波段谐振效应放大隐身战机反射截面;第三条为无源外辐射源雷达,不主动发射电磁波,依靠民用广播信号实现静默探测。

作为一项革命性技术,飞机的隐身设计极大压缩了防空系统中雷达的探测距离。具有隐身能力的作战飞机,也在多次局部战争中发挥出万军之中取上将首级的战果。

米波雷达曾经一直被视为一种相对落后的雷达,但在技术发展和实践中,人们发现这种雷达在探测隐身飞机时,却有着独特的能力。传统隐身飞机是怎么实现隐身效果的?

隐身飞机在空中时,最大的威胁就是对手的火控雷达。火控雷达一开机,就意味着挨打的可能。所以隐身效果更多是针对这一类雷达来实现的。

打开网易新闻 查看精彩图片

而这种雷达为了实现精确测量,频率会很高,波长会很短,有时甚至只有几厘米。相对于飞机十几米、20几米的长宽来说,实在太微不足道了。

这类雷达波的特性跟生活里的光线特别像。光线的特性是入射角等于反射角,如果是直角,光线就会原路返回。

所以在这类飞机身上,是找不到一个直角的——如果有直角,就意味着雷达波会直直地反射回雷达眼里,太显眼了。像飞机机翼的前缘总要反射雷达波,设计者们就把机翼前缘和水平尾翼前缘设计成平行关系。

这样即使反射,也只会集中在一个很小的角度,而不会散得到处都是。因此这类隐身飞机在外形设计上下了很大功夫。

打开网易新闻 查看精彩图片

但如果雷达波频率不那么高,波长变长,有时甚至能达到一米级别,那么这些外形上的细节就不那么重要了。JY-27V 就是空中守望者系列目前最高端的一款产品,拥有探测距离远、探测精度高、智能化水平好、机动能力强等特点。

在传统米波雷达的基础之上,它利用大正面展开车收技术,解决了大口径机动能力弱的难题;又通过先进的信号处理算法和智能化算法的提升,来提升探测能力和探测精度;极限工况下 5 分钟可完成天线折叠展开,完整架设、自检、撤收全流程控制在 10 分钟以内,阵地适应能力非常强。

要理解中国反隐身雷达为什么能走到今天,还得回到中国电子科技集团第38研究所的那座"使命"雕塑前。雕塑下部分是真实退役下来的383雷达,上面的环形结构模拟的是肉眼看不到的雷达波,交错形成了一幅世界的版图。

383雷达的设计者,是中国著名雷达专家、中国预警机事业的开拓者和奠基人、中国工程院院士王小谟,他也是原38所的老所长。383雷达正是王小谟院士带领团队研制出来的中国首部三坐标雷达。

打开网易新闻 查看精彩图片

三坐标是什么?一个物体在三维空间里,要想知道它的准确位置,就需要方位、距离和高度,相当于XY和Z三个坐标。

中国的第一部三坐标雷达就是383,它在一部雷达上同时实现了这三个坐标的测量,是一个历史性突破,相当于三合一,也获得了国家科技进步一等奖。上世纪60年代,世界各国相继研制出三坐标雷达,比如美国的TPS-43。

上世纪 50 年代末,国内依托苏联专家指导启动三坐标雷达理论预研,1960 年专家撤走后相关预研项目暂时停滞。

但当时的科研团队并没有放弃,他们坚信中国必须有自己研制出的一款完全国产化的三坐标雷达。383研制出来之前,中国采用的方法是用测方位和距离的两坐标雷达,搭配测高雷达共同去完成。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个工作流程有点像在昏暗环境里用手电筒找东西——先打开手电筒转着圈去扫,发现要找的东西的方位之后,再上下扫测量出它的高度。

这个方法容易产生问题:效率上,两部雷达一起工作需要花费更长时间;精度上,距离越来越远时方位可能就越来越模糊,当测高雷达再转过去时,很容易会找不到目标。所以要是有一部雷达能同时测出三坐标,那就非常重要。

要攻克三坐标雷达测高的难题,当时的科研人员面临着巨大困难。国外虽然有很多成熟经验和成功方案,但分析完几乎所有国外三坐标雷达方案之后,再结合中国的需求以及工业能力基础,能选择的方案就不多了。

最终,一种被称为堆积多波束的方案,成了推进项目的最佳选择。383雷达前方能看到很多小喇叭,这些小喇叭会同时发射多道波束。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些波束在雷达正面反射到目标方位,哪个波束发现了目标就可以捕捉到目标的仰角。通过仰角和距离就能推算出目标高度信息,这样就解决了同时测量方位、距离和高度的问题。

假如两个波束同时发现同一个目标,如何确定它具体在哪个波束范围内?这里就要对两个波束回波的幅度进行比较——目标在哪个回波里的部分更多,通过计算就可以算出目标的仰角。

这套多波束比幅测高技术大幅缩小了目标高度测算偏差,彻底解决过去两套雷达接力探测带来的高度模糊、目标丢失问题,探测综合误差大幅下降 80%。这也是王小谟院士带领团队突破的另一个技术空白。

直到现在,比幅技术也广泛应用在各类电磁波探测领域当中。而这一项项的突破,就是团队在贵州的一个山沟沟里完成的。

打开网易新闻 查看精彩图片

即便是在这样艰苦的环境里,王小谟院士带领团队十年磨一剑,打破了一项项国产雷达的技术空白,让中国在三坐标雷达的研制中做到了一起步就是国际先进水平。

1972 年王小谟在贵州三线 38 所正式牵头立项 383 雷达,历经 13 年艰苦攻关,1984 年中国第一部自主三坐标雷达正式获批定型。人们把它称作"山沟里飞出的金凤凰"。

这不仅是在称赞它优秀的性能,更是在感叹它出生的艰难和不易。曾有多少人认为,这样的金凤凰不可能从这样的山沟里飞出来?

用坚定不移的信念去应对那些不可能的挑战,是这里的人们骨子里的力量,正是这种力量让他们一次次让不可能成为可能。

打开网易新闻 查看精彩图片

38 所的老翻译刘佐刚,40 岁才从零自学英语,专职为王小谟担任技术翻译;1984 年 383 雷达定型当年,时年 52 岁的王小谟也主动系统学习英语,方便研读全球雷达前沿文献、推动国产雷达对外技术交流。

除了方便学习国际上的相关文献资料之外,学英语也是为了能让中国的雷达技术更好地走出去。

那是在383雷达研制成功后不久,技术的突破、电子元器件的迭代升级,让国产雷达终于站在了世界雷达研制领域的第一梯队,也受到了世界各国的关注。

一次偶然的机会,38所随中国电子进出口公司赴国外参加展会,当时参展的包括两个成熟的型号和一个还在图纸上的型号。然而,受到用户青睐的恰恰是这个当时的"纸上雷达"JY-9。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在那之前不久,西德青年鲁斯特驾驶一架轻型飞机超低空飞行,突破了强大的苏联雷达防空网,在莫斯科红场着陆。此举震惊世界,也让世界各国看到了当时的防空系统在低空的巨大漏洞。

此后,国际上迅速掀起了研制和采购低空雷达的热潮。JY-9就是这样一款中低空监视的雷达。

要能够完成雷达的出口,交付产品的时间就变得非常关键。为赶在埃及考察团到访前拿出实物样机,团队昼夜攻坚仅用 90 天完成整机装配调试,雷达首次成功捕获空中目标回波;完整技术研发、定型测试周期长达数年。但是王小谟院士对自己的团队很有信心。

刘佐刚回忆,王小谟院士几乎天天都在忘我地工作。经过一次次这样的奋战,最终在国外用户抵达的前一天,JY-9雷达第一次检测到了回波。

打开网易新闻 查看精彩图片

而后,团队带着JY-9赴国外进行测试,取得的成绩也大大出乎所有人的预料。刘佐刚就在现场见证了国产雷达第一次在近似实战的条件下,和西方当时的先进装备直接对抗。

从383飞出山沟到JY-9飞出国门,从填补国内技术空白、增强国家的国防实力,到走向国际雷达产品竞争、为中国的军工产品赢得声誉,这背后是雷达人不向任何困难低头的勇气和韧性代代相传。

理解了这段来路,再回头看CASI那份报告的结论,就能明白它荒诞在什么地方。中国搞反隐身,不是因为"神化"了美国隐身能力,而是因为几十年前就有人在山沟里、在潮湿的芦席房里,用手工计算和堆积多波束方案,把这条技术路径的第一块砖砌好了。

今天的JY-27V、空中守望者系列,是那块砖之上一层一层加盖出来的楼。这楼盖得高,不是因为对面楼吓人,而是因为地基本来就是往高处打的。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于埃克勒布少校那套"高尔夫球杆"比喻——买了好球杆挥杆姿势不对——问题在于,中国雷达和战机的每一次亮相,都是实打实的探测数据、跟踪数据、拦截数据在支撑。米波雷达能不能发现隐身目标,不靠"精神理念"决定,靠电磁波反射截面的物理规律决定。

歼-20、歼-35乃至已经露面的下一代机型,也不是靠所谓"学术框架"飞起来的,而是靠一个完整工业体系托举起来的。这份报告更像是一次自我安慰。

当对手在硬件上并跑甚至局部领跑的时候,只能退到"文化""理念""训练体系"这些不容易量化的领域,为自己保留一份心理优势。可惜空战不是辩论赛,飞机飞上天,雷达能不能发现、导弹能不能命中,才是最后那道题的答案。

中国从没打算"跑得太远",只是在自己的节奏里,把每一代雷达、每一款战机做扎实。停下来等谁,从来不在选项里。