离婚两年零四个月，我在一个不该醒来的凌晨醒了。

窗外有雨，不大，淅淅沥沥的，像我那台旧空调漏水的声音。人到了某个年纪，觉就浅了，心里压着一点事，便再也睡不踏实。我翻了个身，床的另一半空着，凉得厉害。

其实离婚之后我搬过一次家。从我们原来那套两居室，换到了现在这个四十平的小公寓。东西扔了一半，换了新的床单和窗帘，我以为这样就能把过去也换了。可有些东西你是换不掉的。比如习惯。

我习惯半夜醒来时往右边看一眼。习惯做饭放盐的时候想起她嫌弃我手重。习惯下雨天膝盖隐隐发酸，然后想起她给我贴的膏药——那种贵的，她说便宜的撕下来带皮。

那天晚上我不知道怎么的，手机拿在手里，翻到她的头像。那只她自己画的蠢猫，眼睛一大一小。我盯着看了很久，然后打了两个字。

"睡没。"

发出去我就把手机扣在枕边，心跳快得像被人追了三条街。我想撤回，但手没动。

手机震了一下。

我翻过来，屏幕上她的回复刺得我眼睛一疼。

"敢再问，老娘现在揣户口本冲过去砸你家门！"

我盯着那行字，嘴角不受控制地动了动。两年多了，她还是这样，凶巴巴的，话里带刺，可那些刺是软的，扎不伤人。

我没忍住，又打了几个字。

"户口本上还有我吗？"

这次不是秒回。隔了大概两分钟，中间我数了三次自己的心跳。她的头像跳了跳，弹出一行字。

"早把你销了。我现在是户主，牛逼吧。带两个户口本过去，一本砸完换一本。"

我笑了，笑完又觉得喉咙里堵着什么。窗外的雨密了一些，我听见楼下的雨棚被敲得啪啪响。从前我们住的那套房子，卧室窗户外也有个雨棚。每次下雨她都要抱怨邻居装的雨棚太吵，可从来没去说过。

"你那边下雨了吗？"我问。

"没下，大月亮。你那边下了？"

"嗯。"

沉默。聊天界面安安静静的，只有她那只蠢猫头像瞪着我。我能想象她现在什么表情——大概嘴抿着，眉毛拧着，想凶又凶不起来。

"你老毛病又犯了吧，"她突然说，"下雨天膝盖疼，贴膏药。别图便宜。"

"你还记得。"

"我记性不好才怪。你那点破事我能写本书，书名就叫《跟个智障过了五年》。"

我几乎能看见她翻白眼的样子。她翻白眼的时候右边眉毛会比左边高一点，这个特征全世界大概只有我知道。

"我想你了。"我说。

打完这三个字，我没犹豫就发了。两年零四个月，我第一次把这四个字说出口。以前总觉得没必要说，人都在身边，说不说有什么关系。后来人不在了，想说，又觉得晚了。

手机安静了很久。

久到我以为她不会再回了。雨水顺着窗玻璃淌，一道一道的，把窗外的路灯搅成一团模糊的光。

她回了。

"想个屁。赶紧睡觉。明天还要上班。"

顿了一下，又弹出一条。

"雨停了出去走走。别老闷屋里。跟长蘑菇似的。"

"嗯。"

"嗯什么嗯，滚去睡。再发我真过去了，带着户口本和擀面杖。"

我笑出声来。夜深人静的，这声笑把自己都吓了一跳。

"擀面杖干嘛？"

"敲你脑壳。让你清醒。"

我关了灯躺下。手机握在手里，屏幕的光映在天花板上，一晃一晃的。外面的雨好像小了，或者是我没在听了。我闭上眼，脑子里全是一些碎得不成样子的画面。她煮糊了粥非要我喝完。她在沙发上看电视剧哭得稀里哗啦。她蹲在阳台上给那几盆快死的花浇水，一边浇一边骂它们不争气。

凌晨三点，她又发来一条。

"对了，你那条蓝格子围巾落我这了。要的话说一声。不要我捐了。"

我翻了个身。

"留着吧。"我说。

"行。"

"晚安。"

没有回音了。

但我没睡着。我看着天花板，想起那条围巾是我妈织的。离婚那天我故意没拿，把所有东西都收拾得干干净净，唯独把那围巾落在了衣柜最上层。

她知道我是故意的。她什么都知道。

就像她知道，我这句"我想你了"，不是今天才想起来的。是这两年多里每一个下雨的夜晚，每一个醒来的凌晨，每一个习惯性往右边看的瞬间。

天亮的时候我终于有了点困意。迷糊之间，我好像做了一个很短的梦。梦见她真的揣着户口本冲进我家，身后跟着两个小孩，一个抱着擀面杖，一个举着户口本，奶声奶气地喊："妈妈说要给你重新上户口！"

我伸手想去抱那两个孩子。手指还没碰到，醒了。

手机安安静静躺在枕边。雨不知道什么时候停了，窗外的天灰蒙蒙的，有鸟在叫。

我拿过手机，她的头像旁边多了个红点。

我点开。

"围巾洗好了。下次来拿。"

我盯着这五个字看了很久。窗外有阳光从云缝里漏下来，照在地板上，薄薄一层，很淡，但确实是光。

我把手机放下，翻身坐起来。膝盖还是有点酸，但好像没那么疼了。

我打开衣柜，翻出一件干净衬衫。今天周末，商场应该开门了。

得去买盒好点的膏药。