那天我蹲在客厅地上，手里攥着那张估分表，指头都在抖。
四百二十五分。
我儿子亲口说的，学校估的。
我三天没吃下一粒米，摔了一个碗，拍了好几次桌子。赵桂芳抹着眼泪骂我疯魔了，我骂她惯孩子，骂儿子不争气。家里鸡飞狗跳了好几天。
宇航把自己锁在房间里不出来，我站在门外骂了几句，里头一声不响。
那晚我坐在阳台上抽烟，一根接一根。脑子里全是一个念头——完了，这孩子这辈子完了。
可我没想到，查分那天的结局，会让我这辈子都忘不了。
01
七月十二号，薛宇航估分那天。
我在厂里上完白班回来，热得浑身是汗，一进门就看见客厅茶几上摆着几张纸。
我拿起来一看，是学校发的估分表，那栏六百五的总分后头，用圆珠笔写着三个数字——四二五。
我以为自己眼花了，又看了一遍。
四二五。
“薛宇航！”我喊了一声。
儿子从房间里出来，低着头，站在门口。他今年十八，个头已经跟我差不多高了，可站在那儿就跟做了贼似的，眼睛不敢看我。
“这是你的分数？”我晃着手里的纸。
“嗯。”
“你就考这点分？四百二十五？”
他嘴动了动，想说啥，最后就挤出一个“嗯”。
我当时脑子嗡的一声。
他不是那种学习特别差的孩子，高一高二还能排班里中上游，怎么到了高三就垮成这样了？
我写过好几次家长意见，也找过班主任魏强，魏强说孩子底子还行，就是数学太差了，每次七八十分。
可我没想过会差到这个地步。
“你这一年都干了些啥？”我把纸拍在茶几上，声音大得连自己都吓了一跳，“我供你吃供你穿，你妈起早贪黑在超市站一天，就为了让你念个好大学，你考这个分数对得起谁？”
宇航低着头不说话。
赵桂芳从厨房出来了，围裙上沾着水，脸上有点挂不住了：“行了行了，别一回来就嚷嚷，孩子自己也不想考差的。”
“你知道个屁！”我转头冲她吼，“你天天惯着他，什么都是你对，你看看把他惯成啥样了？”
赵桂芳脸一白，嘴皮子哆嗦了一下，没接话。她这人就这样，我声音一大她就怂，几十年了。
我越想越气，一脚把茶几边的塑料凳子踢翻了。凳子滚了两圈，撞在墙角，发出一声响。宇航的肩膀缩了一下，往后退了半步。
“你妈在超市站一天，一个月挣两千多，我一个月挣四千多，一家三口就指望你出息点，”我的声音劈了，“你就考这个分数，你对得起谁？”
宇航始终没抬头。
赵桂芳过来拉我，让我去洗把脸。
我甩开她，进了厨房，看见灶台上摆着菜，一盘青椒炒肉，一盘凉拌黄瓜。
我一点胃口都没有。
那么多天了，我天天失眠到凌晨，白天在厂里晃神，被车间主任马德明点名批评了两回。
我坐回客厅，把那张估分表又拿起来看了半天。
这个分数够干啥？二本线都够不着。连个像样的专科都难。
我放下纸，看了一眼里屋的门。宇航的房门关着，灯亮着，窗帘拉着，看不清里头啥情况。
赵桂芳端着饭碗过来，在我旁边坐下：“你先吃点东西，别饿坏了身子。”
“我吃不下。”
“你这都三天没好好吃饭了。”
我没理她，拿出烟点了一根。烟雾在客厅里飘，我看着那张估分表，脑子里翻来覆去就一个念头——这孩子以后怎么办？
02
第二天上班，我整个人都不在状态。
厂里最近不景气，车间主任老马私下跟我说，上面可能要裁员。
我在厂里干了二十年，从学徒干到车间副主任，不说是功劳也有苦劳。
可这个社会哪管你苦劳？
你就算苦到死，人家要裁你还是裁你。
老马在茶水间跟我说的，声音压得很低：“你待了二十年没错，可你儿子还在读书，你要是有个啥好歹，家就垮了。这段时间好好表现，别让人挑了刺。”
我心里堵得慌，嘴上还得硬撑着：“放心，我心里有数。”
可有什么数？我一个大专文凭，要技术没技术，要学历没学历，出了这个厂能干啥？
下班路上我骑着电动车，脑子里翻来覆去都是这个事。
经过小区门口的时候，我看见了楼下来姨。
来姨正跟几个老头老太太打牌，看见我就打招呼：“建民啊，你儿子今年高考，考得咋样？我听说你家宇航成绩还不错嘛。”
我嘴角抽了一下，挤出两个字：“还行。”
“那肯定能考个好大学吧？”
“到时候再说。”
我赶紧骑车走了，不敢多聊。回到家，宇航在家，正坐在客厅里翻一本数学书。
我看了他一眼，心里那股火又冒上来了。
他要是考得好，我还能在人前挺直腰杆说话。
现在好了，估个四百二十五，邻居一问我就得撒谎，一说谎我心里就难受。
我换鞋的动静很大，宇航抬头看了我一眼，又把头低下了。
“你看这书有啥用？”我忍不住说了一句，“四百二十分，看啥书都晚了。”
他没回话。
“你倒是说句话啊！”我走到他面前，“你就这么闷着，你心里到底在想啥？”
“没想啥。”
“没想啥？你考成这个样子你没事儿？”
他又不说话了。
我当时真想一巴掌扇过去，但忍住了。
我告诉自己，孩子大了，不能打了。
可这个理我懂，那个脾气我控制不住。
我摔了背包，进了卧室，躺在床上看着天花板。
赵桂芳后脚回来，看见我和宇航都不说话，叹了口气，进了厨房做饭。
吃饭的时候，三个人坐在一张桌上，气氛冷得跟冰窖似的。我夹了一筷子菜，嚼了几口，咽不下去。饭没吃完我就放下了碗。
“我去张叔家坐坐。”宇航突然说了一句。
“去啥去？都快考试了还不收心？”
“我去下盘棋。”
“下棋能当饭吃？下棋能考大学？”
宇航没理我，站起来走了。
我看着他出去的背影，心里更窝火了。
这孩子从小就不听我的话，从初中那会儿就是这样，你跟他说话他永远一声不吭，你说他两句他把自己关屋里，你要再骂他，他就跟你冷战。
赵桂芳收拾碗筷的时候，我坐在客厅里发呆。
“他最近其实挺用功的。”赵桂芳突然说了一句。
“用功啥？”
“他这几天早上四点多就起来了，灯亮着，我以为他上厕所，结果看见他在写题。”
“你少替他打掩护。”
“真的，”赵桂芳一脸认真，“我亲眼看见的，你自个儿早上五点出门，哪注意得到？”
我没接话。
脑子里忽然有个念头一闪——会不会是这孩子真的在用功？可转念一想，估分四百二十五，又有什么用？
03
那几天，家里气氛差到了极点。
我跟宇航冷战了整整三天。我不跟他说话，他也不跟我说话。吃饭的时候三个人坐一桌，吃得跟打架似的，谁也不看谁。
赵桂芳夹在中间难受，变着法子找话说。她说天气热，我说嗯。她说超市今天来了新货，我说嗯。她说老家的亲戚问宇航考得咋样，我说你别问。
我心里那根弦一直绷着。
白天上班被车间老马喊去谈话，说厂里可能要调整，我这个副主任的位置不好说。
晚上回家看见宇航闷不做声地坐在那儿，我心里更窝火。
有时候我真想跟他好好聊聊，可我不知道怎么开口。
我从小就没跟父亲好好说过话。
我爹是个农民，一辈子在地里刨食，从来不跟我说心里话。
他说的最多的一句就是“好好干，别偷懒”。
后来他走了，我连他啥时候生病的都不知道。
现在轮到我自己当爹了，我也说不出口。
那天晚上，宇航从他的书包里拿出来一张纸，走到我跟前，递过来。
“啥？”我没接。
“志愿表，学校发的，让家长看看，先填个意向。”
我接过来看了一眼，上面写着几个大学名字，我都没听说过。什么师范学院、什么职业技术学院，就是一个二本学校都没有。
我把纸往桌上一拍：“你考这个分数，填啥学校都白搭。”
“我跟班主任商量了一下，他说——”
“你别跟我说，”我打断他，“你先把分数提上去再说。”
宇航的脸僵了一下，手攥着那张纸，站了一会儿，转身回了房间。
我看见他关门前，回头看了我一眼。那个眼神我说不上来，有委屈，有不甘，还有点什么东西我读不懂。
赵桂芳洗完碗出来，看见我坐在沙发上发呆，问咋了。我没说话，指了指志愿表。
她看了一眼，叹了口气：“他班主任说可以报个职业学校，学一门手艺也行。”
“学啥手艺？去工地搬砖？”
“你这人说话咋这么难听？”
“我说的是实话。”
赵桂芳没再说话，进房间去了。
我坐在客厅里，听见宇航房间里有翻书的声响。他每天晚上都熬到很晚，灯光从门缝里透出来。我也不知道他到底在学什么，反正我看不见希望。
那天晚上我又失眠了，翻来覆去睡不着。半夜起来上厕所，经过宇航房间门口，看见灯还亮着。我愣了一下，走过去，耳朵贴着门听了听。
里头没声音。
我轻轻推了一下门，门没锁，开了一条缝。
我看见宇航坐在书桌前，背对着我，面前摊着一本数学题，手里拿着笔在纸上写着什么。
台灯的光打在他身上，肩膀微微弓着。
他那么瘦，从后面看就跟个初中生一样。
我没出声，把门轻轻带上了。
心里说不出的滋味。
第二天一早，我骑车上班前，看见宇航已经起床了，在厨房里倒了杯水。他看见我，张了张嘴，像是想说什么，最后只说了句“路上小心”。
我愣了一下，点了点头，出门了。
骑出去老远，我还在想刚才那个画面。
04
七月十五号，离查分还有十天。
厂里出事了。
车间主任马德明找我谈话，话说得挺客气，意思就是今年集团要瘦身，我这个副主任位置可能保不住了。
他说他可以帮我说说话，但也不能保证。
“老薛，你也别怪我说话直，”马德明靠在椅子上，看着我，“你这个位置，厂里好几个年轻人盯着。你文化程度不高，又不会搞那些新设备，你说我怎么办？”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。
“你要是实在有难处，写个请愿书，我在领导那边给你求求情。”
我点了点头，说了声谢谢。
从办公室出来，我的腿都是软的。
二十年，我在这个厂待了二十年。
从学徒熬到副主任，每个月四千多块钱养家糊口。
现在有人说要废了，就这么废了？
我站在厂门口，看着下班的人群往外涌。年轻人们骑着电动车嘻嘻哈哈地过去，没有人注意一个中年人在路边站着发呆。
我不记得自己是怎么回到家的。
推门进去，宇航在客厅里，茶几上摆着几本书。他看见我进来，站起来：“爸，我有话跟你说。”
我没理他。
他走到我面前：“我想跟你商量一下志愿的事。”
我抬起头看了他一眼，突然觉得一阵胸闷。
我儿子，我唯一的儿子，考了四百二十五分，现在要跟我商量那个分数能去的学校。
而我自己，连工作都快没了。
“你忙你的。”
“爸，我知道我考得不好，但是魏老师说——”
我猛地站起来，椅子差点倒了：“你别跟我说魏老师！你自己不争气，怪谁都没用！我天天在厂里累死累活，你妈在超市站一天腰都直不起来，你倒好，在家享清福考个四百二十五！”
我被自己的声音震到了，整个客厅都在回荡。宇航站在那儿，脸上的表情从委屈变成了一种我说不上来的东西。
“你知道我怎么想的吗？”他开口了，声音有点发颤。
“我不想听！你考成这个样子还有什么好说的？”
我转身进了卧室，把门甩上了。
躺在床上，我的心脏跳得很快，耳朵里嗡嗡的响。过了好一会儿，我才听见外头有声音。赵桂芳在跟宇航说话，声音压得很低。
后来宇航回了房间，门关了。
再后来赵桂芳进来说我：“你就不能好好跟他说？”
“说啥？有啥好说的？”
“你就不能问问他在想啥？万一他有难处呢？”
“他有什么难处？考得不好赖别人？”
赵桂芳摇了摇头，没再说话。
那天晚上，我又看见宇航房间的灯亮到很晚。
我躺在床上，怎么也睡不着。
脑子里乱糟糟的，一会儿是马德明说的话，一会儿是航天那张志愿表，一会儿是宇航站在我面前的表情。
我忽然想起一件事——去年有一次，宇航的数学作业我给他签过字，那张卷子上他考了七十八分，我在后面写了一句“下次努力”。
那天晚上我看见他在台灯下，一遍一遍地改那道他做错的大题。
改完了一遍又一遍，写到凌晨一点。
那时候我还觉得他挺认真的。
可现在想想，他认真了那么久，结果还是四百二十五分。
05
七月二十号，查分那天的下午。
我在厂里请假回来了，说家里有事。马德明批了假，我走的时候他还拍了拍我肩膀说“别想太多”。
一进门，我看见宇航坐在电脑前，手边的鼠标垫都湿了，是他手上的汗。赵桂芳坐在旁边，两只手抓着膝盖，脸色发白。
房间里很安静，就听见电脑风扇嗡嗡转。
“爸，”宇航小声说，“你来了。”
我没应声，站在他身后。
宇航的手抖得厉害，去拿准考证的时候，纸在他手里哗哗地响。他输了两遍准考证号，都输错了。
第三遍，还是错了。
赵桂芳说你别紧张，慢慢来。宇航深吸了一口气，又输了一遍，然后按了回车键。
页面转了一下，然后跳出来了。
我看见宇航整个人突然僵住了，像被人点了穴。
屏幕上的数字是——五百六十七。
我愣住了，以为自己看花了眼，往前凑了一步。
那串数字清清楚楚地印在屏幕上：总分567，语文118，数学112，英语102，综合235。
五、百、六、十、七。
宇航“嗷”的一声，从椅子上蹦起来了。他转过来看我，眼眶通红，嘴唇抖了半天，一个字都说不出来，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“爸，”他喊了一声，声音都是哑的，“爸，你看见了没有？”
我张着嘴，一句话也说不出。
手抖着伸出去，够到他的肩膀，捏了一下，是真的。不是做梦。
“爸，”宇航哭着说，“我没骗你，我一直在学，我每天凌晨四点起来刷数学题，我周末去张叔家不是下棋，是找他补课——”
他说话颠三倒四的，我一句都没听进去，脑子里就一个数字在转：五百六十七。
“那你估分咋估的四百二十五？”我的声音变了调。
“我怕，”宇航抹了一把眼泪，“我怕考不上，怕你失望，我不敢说我能考多少，我就往低了报——”
我的眼眶一酸，什么东西顶住了嗓子眼。
赵桂芳在旁边早就哭得说不出话了，一把抱住宇航，两个人连哭带笑地抱在一起。
我站在原地，看着电脑屏幕上那个分数，手心里全是汗。脑子里翻来覆去就一句话：他一直在学，他一直在学。
我忽然想起那些凌晨亮着的灯，想起他去张叔家，想起他每次想跟我说话都被我堵回去。心里头有什么东西碎了，又有什么东西涌了上来。
“爸，”宇航走过来，站在我面前，脸上还挂着眼泪，“那个，志愿的事——”
我打断他：“志愿的事以后再说。”
06
宇航打电话告诉了他几个同学，又告诉了魏强老师。电话里魏强也高兴，说这孩子进步太大了，数学一下子提升了三十多分，肯定是下了苦功夫的。
赵桂芳忙着给宇航做了一桌子菜，又打电话通知了她娘家那边的人。一时半会儿电话一个接一个，全是恭喜的声音。
我一个人坐在沙发上，翻来覆去地看着宇航那张成绩单，越看越觉得不对劲。
四百多分的估分，考出五百六十七分来。
这中间差了将近一百五十分呢。
尤其是数学，一百一十二分，比他平时高了三四十分。
这哪是“进步大”能解释的？
我越想越纳闷，心里头那个念头一直转。宇航不是那种学习特别好的孩子，这事儿谁都知道。怎么到了高考就突然考得这么好？
晚上十点多，宇航接完最后一个电话，回房间去了。赵桂芳在厨房收拾东西。我坐在客厅里没动，心里头那根刺越来越扎人。
我跟我老婆说了这个事。她说你管那么多干啥，孩子考得好你还不高兴？
“高兴是一回事，我心里有疑问是另一回事。”
“你这个人就是疑心重。孩子辛辛苦苦考的，你还怀疑他作弊？”
“我啥时候说他作弊了？我就是觉得奇怪。”
赵桂芳不说话了，手里搓着抹布，抬眼看了我一下，嘴动了动，最后还是没说啥。
那天晚上，我跟宇航说要给他办个谢师宴，请魏强老师吃个饭。宇航答应了，说行。
“对了，”我又问，“你数学提高这么多，魏老师给你单独辅导了？”
宇航顿了一下：“没有啊。”
“那你这分怎么提上去的？”
“我自己刷题刷的。”
“刷题能刷这么狠？”
宇航低着头不说话了。
我心里那个念头越来越重。这孩子有事瞒着我。
第二天上午，我专门去了一趟学校，找魏强老师。魏强正在办公室里批改卷子，看见我来了，挺热情地招呼我坐下。
“宇航爸爸，啥事？”
“老师，我想问一下，宇航的数学成绩，是不是您那边给单独辅导过？”
魏强愣了一下，想了想说：“没有啊。我班上有七十多个学生，说实话，不可能每个人都单独辅导。”
“那您觉得他数学怎么就提高这么多？”
“这个嘛，”魏强推了推眼镜，“我也想不通。按理说一百一十二分这个水平，不是光靠刷题就能达到的。”
“您是说他……”
“我不是那个意思，”魏强赶紧摆手，“不是说他作弊，高考查那么严呢。我的意思是，他肯定有高人指点。”
高人指点？
我心里咯噔一下，脑子里忽然浮现出一个人的脸——张叔。
热门跟贴