腊月二十九的深夜，李建国蹲在小区花坛边。
手机屏幕亮着，王淑敏发来消息：“买条好烟回来，别给我掉链子。”
他低头看见地上有张被踩脏的银行卡，捡起来用袖子擦了擦。卡面印着“中国邮政储蓄”，他自己办的卡，里面有四千块私房钱，王淑敏不知道。
胃病犯了，疼得他额头冒汗。
他掏出体检报告，胃溃疡加贫血。
耳边还回响着女儿李婷的话：“爸，你穿成这样别来订婚宴了。”
烟头烫到手指，他才回过神来。
站起身，腿蹲麻了，一瘸一拐往家走。
他不知道，这个年，会是他在这个家的最后一个年。
01
推开门，屋子里的热浪扑面而来。
王淑敏正往桌上摆菜，看都不看他一眼：“回来得正好，去厨房端汤。”
李建国把烟放在茶几上，走进厨房。
手套都忘了戴，直接端起滚烫的砂锅。
烫得他龇牙咧嘴，还是咬牙端到了桌上。
“妈，我爸能给我五万块吗？”
李浩从卧室里走出来，头发梳得油亮，穿着一件崭新的皮夹克。
李建国愣了一下：“你要那么多钱干啥？”
“换车啊，我现在那辆破了，出去见人都抬不起头。”
“你去年不是刚换的车？”
“那是二手车，亲戚介绍的工作我得开车去应酬，破车丢人。”
李浩说得理所当然，连看都不看他父亲一眼。
“你爸一个月挣多少你又不是不知道，哪来的五万。”
王淑敏把筷子往桌上一拍：“你当爹的，儿子开口了，你推三阻四的。”
“我没钱啊，工资不都交给你了？”
“那就去借！你开这么多年车，总认识几个有钱的司机吧？”
李建国的胃又开始疼。
他坐在桌边，低着头不说话。
李婷回来了，身后跟着个瘦高个男人，穿着一身西装，看着挺体面。
“爸，妈，这就是我男朋友小周。”
李建国站起来，伸手想握个手。
李婷赶紧拦住：“爸，你手上都是油，别脏了人家手。”
这句话像刀子一样扎过来。
他低头看看自己的手，指尖还烫得通红，确实不体面。
“叔，您坐您坐，别客气。”
小周倒挺客气，主动坐到李建国旁边。
一顿饭吃得李建国胃里发酸。
王淑敏一直在夸李婷懂事、李浩能挣钱，就是闭口不提李建国。
吃到一半，王淑敏突然开口：“老头子，今年年终奖发了没？”
李建国筷子一顿：“发了，八千。”
“那正好，加上存款，给浩儿买车凑个首付。”
“老婆子，那钱我还想留点看病，我胃里这个……”
“看什么看？吃点药不就行了，少来这套。”
李浩也接话：“爸，你就帮我这一次，等我换了车，肯定好好干，给你争光。”
争光？
这二十六年，他哪一天不是为了这个家在拼。
天不亮出车，半夜才回来。
干了二十年货运，腰肌劳损，胃病，高血压，一身病。
可这个家，有谁正眼看过他？
晚上十点，李婷和小周走了。
李浩也出门找朋友喝酒去了。
李建国一个人在阳台上抽烟，烟雾在寒风里飘散。
客厅里，王淑敏在打电话，声音压得很低，但隔着窗户还是飘进了他耳朵里：“我跟你说，等老头子退了休，房子就写浩儿的名……”
李建国的手抖了一下。
烟灰掉在手背上，烫出一个白印子。
他掐灭烟头，走进客厅。
王淑敏挂断电话，神色不太自然：“你听见啥了？”
“没什么，我去睡了。”
躺在沙发上，李建国怎么也睡不着。
眼前浮现出这二十年的日子。
女儿出生时，他高兴得给全村人发喜糖。
儿子上学时，他跑长途一个月回来一次，就是为了多挣点学费。
三十岁那年，他因为太累出了事故，腿骨折了，躺了三个月。
王淑敏倒是在医院照顾他，可张口闭口都是“你躺着我怎么活”
“孩子谁养”。
从那时起，他就知道，这个家要求他永远不能倒下。
可他也是个人啊，会累，会疼，会委屈。
手机震动，李婷发来一条消息：“爸，明天订婚宴你别来了，小周家里那边的人……嗯，你也知道，我怕他们乱说。”
李建国盯着屏幕看了半天，眼泪没流出来，嗓子却堵得慌。
胃里的疼痛又涌上来，他捂着肚子蜷在沙发上，后半夜才迷迷糊糊睡过去。
02
第二天一早，李建国穿了一件压箱底的旧西装。
王淑敏看见了，撇撇嘴：“你穿这个去，还不如不去。”
李建国没吭声，默默把西装脱了，换回工装。
大年初五，家家户户门口贴着春联，张灯结彩。
李建国一个人坐在货运站值班室，泡了一碗方便面。
方便面便宜，一份才三块五，够他吃一顿。
手机屏幕亮着，李婷发了朋友圈：“今天订婚啦，谢谢大家祝福。”
配图是她和小周的合影，笑得特别甜。
下面一堆亲戚朋友点赞祝福。
有几个亲戚在底下问：“你爸呢？咋没见你爸？”
李婷没回复。
李建国看完，把手机塞进兜里，继续吃面。
面凉了，他也没感觉。
傍晚，王淑敏打来电话：“你死哪去了？不回家做饭？”
“我在值班。”
“值班？你值什么班？今天才初五，公司都没人。”
“排班排到我了。”
“行行行，赶紧回来，儿子带女朋友回来吃饭，你表现好点。”
李建国挂了电话，把没吃完的方便面倒进垃圾桶。
骑着那辆破摩托车往家赶。
到家门口，听见里面笑声朗朗。
一个姑娘的声音：“叔叔好有气质啊，一看就是做大事的人。”
“那是，你叔我可厉害着呢，谈生意一天跑几百公里。”
这话从李浩嘴里说出来，李建国听着格外刺耳。
推门进去，李浩的女朋友坐在沙发上，是个圆脸姑娘，打扮得朴素，看着挺老实。
“爸，你回来啦，这是小赵。”
“叔叔好。”
李建国憨憨地笑：“好，好。”
李浩赶紧说：“爸，你去买瓶好酒，顺便带点下酒菜，招待客人。”
“冰箱里不是有菜吗？”
“那都是剩菜，怎么好意思让人家吃。”
王淑敏也附和：“就是，赶紧去买，别磨蹭。”
李建国又骑上破摩托，跑了三里地，买了两瓶五粮液和卤味。
拎着东西回来时，手都冻僵了。
饭桌上，李浩一直在吹牛。
说自己在公司怎么受重视，怎么谈成好几个大单子。
说得天花乱坠，连他爸都不咋信，但那姑娘信了，眼睛亮晶晶的。
“叔叔，你在哪工作啊？”
李建国的嘴刚张开，李浩就接了：“我爸啊，退休了，退休金够花了。”
李建国低下头，扒着碗里的白米饭。
饭后，李浩送女朋友回家，屋里又只剩下他和王淑敏。
“你看看浩儿找的女朋友，多好，又漂亮又懂事。”
李建国没说话，去刷碗。
“你能不能别整天板着个脸？儿子带女朋友回家，你开心点行不行？”
“我挺开心的。”
“你开心啥？你笑都不会笑。”
碗刷完了，他坐在阳台抽烟。
胃又疼了，他按着肚子，额头冒汗。
王淑敏路过时瞥了一眼：“又胃疼？让你少抽点烟。”
“明天我去医院看看吧。”
“随你。”
第二天，李建国一个人去了县医院。
挂号，排队，等待。
坐在走廊的长椅上，旁边一个年轻人扶着老父亲做检查。
“爸，你坐这儿等着，我去给你拿药。”
李建国看着那对父子，眼眶有点热。
“李建国同志，请到三诊室。”
医生翻开病历本：“上次的检查结果出来了，胃溃疡，贫血，建议住院调理两天。”
“不住院行不行？”
“你这种情况，最好住几天，养一养。”
“家里事多，不住了吧，开点药就行。”
医生叹了口气，开了药单。
李建国拿着药单去交费，一看价格，四百五。
他掏出自己那张邮政储蓄卡，犹豫了一下，还是用现金交了。
回家路上，手机响了，李婷打来的。
“爸，订婚宴的事……你别往心里去啊。”
“没事，爸理解。”
“还有就是，小周家里那边要买房，首付还差一点，你能不能……”
“差多少？”
“三……三万。”
李建国握着手机，手在发抖。
“你妈知道吗？”
“知道，我说过了，她说让我找你。”
“我没钱了，工资都交给你妈了。”
“你不是有年终奖吗？”
“那钱给你哥买车了。”
电话那头沉默了一会儿：“那算了，我自己想办法。”
挂断电话，李建国蹲在路边，手里的药袋子晃来晃去。
胃里翻江倒海，他干呕了两声，什么都没吐出来。
回到小区楼下，碰见邻居张大妈。
“老李，你这脸色不对啊，咋了？”
“没事，胃不舒服。”
“你老婆说你老不回家，是不是在外面有人了？”
李建国被问得一愣：“张大妈你说啥呢，我天天在货运站……”
“我就开玩笑嘛，你别当真。”
他上了楼，推开门，听见王淑敏在跟儿子打电话：“你爸就那点本事了，别指望他。小赵那边催得紧的话，先把房子抵押了，以后再说……”
李建国站在门口，手里的药袋子掉在地上。
03
三月初，天气回暖。
李建国的胃病还是没好利索，但已经顾不上管了。
货运站来了个新司机，姓林，叫林健。
四十出头，当过兵，说话直来直去，烟酒都来。
第一天见面，林健就主动打招呼：“大哥，叫李建国是吧？以后咱俩搭档，多关照。”
李建国憨憨地笑：“互相关照。”
两人跑了一趟长途，去省城送货。
路上闲聊，林健问：“家里几口人啊？”
“老婆，一个儿子，一个女儿。”
“挺好的，儿孙满堂。”
李建国没接话，专心开车。
林健从后视镜里看见他脸上的疲惫感，没再问。
晚上住服务区，两人坐在小卖部门口吃泡面。
林健买了两个卤蛋，分给李建国一个。
“哥，我看你脸相，是不是家里有啥事？”
李建国端着泡面的手顿了顿：“没……没事。”
“哥，我跟你说，我当过兵，看人准。你有心事。”
李建国没说话，低头吃面。
林健也不追问，掏出烟递给李建国一根。
两人对着服务区昏暗的灯光，抽着烟，谁也不说话。
过了好一会儿，林健突然开口：“我当初退伍回来，我老婆也嫌我没本事，嫌我穷。离婚那天她把孩子带走了，说跟我没前途。”
李建国转头看他。
“后来我干了两年运输，慢慢站起来了。现在孩子归我了，每个星期见一次。挺好。”
“你老婆呢？”
“改嫁了，听说过得不好。跟我没关系了。”
林健弹掉烟灰，笑了笑：“人啊，别太把别人当回事，先得把自己活明白了。”
这句话，在李建国心里扎了根。
接下来几天，李建国发现自己开始留意林健这个人。
林健开车的技术没得说，稳、快、省油。
跟客户打交道也利索，说话办事很有分寸。
最让李建国佩服的是，厂里那些装卸工，多少都给林健几分面子。
他跟林健跑了三趟活，每次都配合得挺好。
月底发工资时，李建国的银行卡里多了一千块钱。
他以为是算错了，去问会计。
会计说：“没错，林健说你这个月表现好，从他那份里给你加了点。”
李建国拿着工资条，愣在那儿半天没动。
他赶紧去找林健：“林师傅，你那钱我不能要。”
“你客气啥，你干得好就应该多拿。”
“我……”
“行了哥，你不多说，我心里有数。”
李建国捏着工资条，回到车上，眼睛有点发酸。
这个认识了不到一个月的人，比他的家人对他还实在。
四月，李婷的结婚日子定了。
五一劳动节，在市里最好的酒店办酒。
王淑敏在家里张罗了好几天，买衣服、定菜单、请客人。
李建国那天特意请了假，把那件旧西装洗了洗。
熨了又熨，生怕皱巴巴的给女儿丢人。
结婚那天，李建国穿了西装，打了领带，头发也梳得板板整整。
王淑敏上下打量他一番：“还行，别丢人。”
到了酒店，宾客满堂。
李婷穿着婚纱站在台上，笑得跟朵花似的。
李建国站在台边，想上去跟女儿说几句话。
可李婷的娘家人那边，王淑敏、李浩全占着位置。
他这个当爹的，硬是没挤上去。
“爸，你去后台帮我拿一下化妆包。”
李婷看见他，开口却是这句。
李建国点点头，转身去后台找化妆包。
后台乱糟糟的，他找了半天没找到。
旁边一个伴娘说：“叔，你找啥呢？”
“我女儿的化妆包。”
“哪个是你女儿？”
“李婷。”
伴娘愣了一下：“哦，就是那个新娘子啊。”
然后低声嘀咕了一句：“她爸不都……听说家里做生意的吗？”
李建国听见了，脸上有点挂不住。
化妆包最后是李婷自己冲进来拿的。
“爸，你咋这么慢，真是的。”
李建国站在后台，看着女儿转身的背影，心里像被什么堵住了。
婚礼上，主持人让父母上台致词。
王淑敏先上去，说了一通客套话。
轮到李建国，他站在台上，看着下面几百号人，张了张嘴，什么也没说出来。
“我……我祝他们幸福。”
说完这句，他鞠了一躬，赶紧下来。
回到座位上，周围的亲戚看他的眼神都有点怪。
“老李，你紧张啥呢？”
“没事，第一次上台。”
晚上回到家，李建国瘫在沙发上。
王淑敏去跟亲戚搓麻将了，不在家。
李婷和李浩也没回来。
整个屋子空荡荡的。
手机响了，是林健打来的。
“哥，明天有个活，去青岛拉海鲜，去不去？”
“去。”
“那行，明天五点，站里见。”
挂了电话，李建国躺在沙发上，盯着天花板发呆。
二十年前结婚那天，他发誓要让老婆孩子过好日子。
二十年后的今天，女儿出嫁，他连一句完整的祝福都说不出来。
这种日子，到底图啥？
他闭上眼睛，眼角有泪滑下来，钻进耳朵里。
04
四月中旬，李浩出了事。
他在公司跟同事打架，把人家鼻梁骨打断了。
人家报了警，李浩被拘留了五天，出来后被公司开除了。
王淑敏哭天喊地，让李建国想办法。
“我想什么办法？他自己惹的事。”
“你个当爹的，儿子出事了你就不能帮帮忙？”
“我怎么帮？我找人？我认识谁？”
王淑敏坐下来抹眼泪：“都怪你没本事，要不然孩子哪会走这条路。”
李建国没吭声，坐在阳台上抽烟。
李浩出来后，整天在家打游戏，什么也不干。
王淑敏也不催他找工作，反而天天跟李建国吵。
“你一个月赚那点钱够干啥的？浩儿都二十六了，连个对象都处不长。”
“他自己不争气，怪我？”
“他不争气？他小时候学习多好，是你不舍得花钱给他补课。”
这话一说出来，李建国都不知道怎么接。
李浩上初中的时候，他想给孩子报个补习班，王淑敏嫌贵，说“他自己学就行了”。
现在反倒成了他的错。
五月初，李浩不知道从哪认识了一帮人。
整天早出晚归，回来就关着门，不知在干啥。
王淑敏问他，他说在找工作。
李建国觉得不妥，跟王淑敏提了一句。
“你管那么多干啥，孩子懂事了，自己知道找活干。”
李建国没再说话。
六月中旬，冷链运输的旺季慢慢来了。
林健找他聊天：“哥，我跟你说个事。”
“啥事？”
“我有个战友，在郊区开了个冷库，专门做海鲜冷链。他想找个信得过的司机，负责把货运到省城的超市。”
李建国听出话里有话：“你是说……”
“对，我想拉你一起干。我战友出车出冷库，咱俩出技术，三七分，他拿三，咱俩拿七。”
“可是我没钱啊。”
“你出技术就行，不用出钱。”
李建国犹豫了。
他现在这份工作虽然工资不高，但至少稳定。
林健见他犹豫，也不催：“哥，你回去想想，不急。”
当天晚上回家，李建国躺在床上翻来覆去睡不着。
王淑敏翻身问：“咋了？失眠？”
“公司有个活，可能要多跑几趟长途，工资能高点。”
“那你去啊，反正你闲着也是闲着。”
“可是胃不好，怕撑不住。”
“吃点药就行了，哪那么多事。”
第二天，李建国找到林健：“那活，我干。”
“想通了？”
“想通了，反正再差也差不到哪去。”
林健笑着说：“哥，你算找对人了。”
从那天开始，李建国每天凌晨三点就起来。
先去冷库装货，然后开四个小时到省城，把货送到超市。
回来再拉一趟省城的特产回去。
一天下来，基本要跑十二个小时。
头一个星期，李建国的腰疼得直不起来。
胃药吃了两倍剂量，还是疼。
但他憋着一口气，硬是扛下来了。
第一个月下来，林健的战友分了八千块给他。
比在货运站多出一倍。
李建国攥着那叠钱，手都在抖。
他想跟王淑敏说这个好消息。
可回到家，屋里的气氛却不对。
王淑敏坐在沙发上，脸色铁青。
李浩低着头，不敢看他爸。
“咋了？”
“咋了？你问你的好儿子！”
李建国看向李浩：“你又闯啥祸了？”
“我……我那个，欠了点钱。”
“多少？”
“三万？！”
李建国手里的钱都差点掉地上。
“你干什么了欠这么多？”
“我跟朋友投资了个项目，亏了。”
“什么项目？”
“就是……网上那种，那个啥，数字货币。”
李建国虽然不懂这是什么，但一听“网上”
“投资”就知道不是什么正经事。
“你被人骗了！”
“没有，就是行情不好，等等就涨回来了。”
“等等？你欠谁的钱？”
李浩不敢说话。
王淑敏替他说了：“高利贷。”
李建国腿一软，直接坐在门口的鞋柜上。
“你说啥？高利贷？”
“人家说了，不还就找上门来。”
李建国沉默了好一阵。
他看看手里那叠八千块钱，又看看王淑敏和李浩。
心里那个念头越来越清晰：
这个家，就是个无底洞。
他再怎么填，也填不满。
“我没钱，你自己想办法。”
李浩急了：“爸，你不能见死不救啊！”
“你自己惹的事，自己解决。”
王淑敏站起来，指着他的鼻子：“李建国，你是不是男人？儿子有难你不管？”
“管？我管了他二十六年，他给我管成什么样了？”
“你……”
“我累了，真的累了。”
李建国把钱塞进口袋，转身出了门。
他在楼下蹲了一夜，烟抽了整整一包。
天快亮时，他掏出手机，给林健打了个电话。
“林师傅，咱那活，我还干。”
林健在电话那头说了一句：“哥，你终于想通了。”
05
七月的省城，热得像蒸笼。
李建国开着冷链车，空调都不敢开太冷。
胃药就放在驾驶室的手套箱里，疼了就掏出来吃两片。
两个月下来，他瘦了一圈，但眼睛比以前有神了。
这是林健说的。
“哥，你现在看着精神多了。”
“瘦了呗，显得精干。”
“不是，是精神面貌不一样了。”
李建国咧着嘴笑，这是他这半年来头一次打心眼里高兴。
钱攒了快两万块，都存进那张邮政储蓄卡里。
他没告诉王淑敏，也没告诉任何人。
这是他活了五十年，头一次有自己的存款。
八月初，李浩的事终于爆发了。
放高利贷的人找上门，把家里的玻璃砸了两块。
王淑敏吓得发抖，隔壁邻居报了警。
李建国还在路上，接到王淑敏的电话，手都在抖。
回到家，屋里一片狼藉。
王淑敏坐在沙发上哭：“我不管了，你自己看着办。”
李浩不知道躲哪去了，楼上楼下都找不到。
李建国看着家里这张脸，心里说不上是什么滋味。
有愤怒，有失望，也有一种解脱。
他掏出手机，打给李浩。
没人接。
再打，关机了。
王淑敏哭得更厉害了：“这孩子，不会想不开吧？”
“他不会。”
李建国说这话的时候很平静。
他太了解自己这个儿子了。
李浩缺的不是勇气，是骨气。
他不会寻死，只会躲。
第二天一早，李浩自己回来了。
眼睛肿着，像是哭过。
“爸，妈，对不起。”
王淑敏冲上去抱着他哭：“你个浑小子，你想吓死妈啊？”
李建国站在一边，没说话。
李浩看着他：“爸，钱的事……”
“我会想办法。”
李建国说完，走进卧室，拿出那张邮政储蓄卡。
卡里有两万三。
他犹豫了一下，还是取了两万块出来，递给李浩。
“剩下一万，你自己想办法。”
李浩接过钱，低着头说了句：“谢谢爸。”
王淑敏在旁边说：“你这点钱够干啥的？你不能看着儿子被人追债。”
“我只有这些了。”
“你不是还有工资卡吗？”
“工资卡在你那儿。”
王淑敏愣了一下，不说话了。
那个晚上，李建国躺在沙发上，翻来覆去睡不着。
他想起林健说过的那句话：先把自己活明白了。
可是怎么活明白？
他活了五十年，一直在为别人活。
为老婆活，为儿女活。
到头来，连个落脚的地方都找不到。
凌晨两点，他起床穿鞋，出了门。
骑着那辆破摩托，来到货运站。
值班室亮着灯，林健还没睡，在跟人打电话。
看见他，挂了电话：“哥，这么晚过来？”
“睡不着。”
林健递给他一瓶水：“家里又出事了？”
“嗯。”
“严重吗？”
“我儿子欠了高利贷。”
林健沉默了一下：“多少？”
“三万，我给了两万。”
“剩下的呢？”
“他说自己想办法。”
林健没再说什么，从抽屉里掏出一个信封：“这是这个月的分红，你先拿着。”
李建国打开一看，整整四千块。
“林师傅，我……”
“别说了，你拿着。”
李建国捏着信封，眼眶发红。
“哥，我跟你说句掏心窝子的话。”
林健点了根烟，吐出一口烟雾：“你呀，对谁都好，就是对你自己不好。你对得起这个家，你老婆对得起你吗？你儿子对得起你吗？”
李建国没吭声。
“你活了大半辈子，连件像样的衣服都没穿过。你图什么？图他们笑话你寒酸？”
李建国的眼泪终于掉下来了。
他低着头，肩膀一抖一抖的。
五十岁的人了，哭得像个小孩子。
林健拍了拍他的肩膀：“哥，你听我说。这活咱接着干，等存够了钱，你就能自己做主了。”
“做什么主？”
“想过什么日子，你自己说了算。不用看谁的脸色。”
李建国抬起头，眼眶红红的。
“哥，你不是属虎的吗？虎就该有虎样。”
这句话，像一把火，烧进李建国的心里。
他抹了把脸，使劲点了点头。
那天晚上，他坐在货运站值班室，跟林健喝了一瓶白酒。
没怎么说话，就你一杯我一杯地喝。
快天亮的时候，李建国站起来：“林师傅，那活的活计，我不会丢下。”
“我信你。”
“明天我还去。”
“行，我等你。”
回到家，王淑敏还没醒。
李建国把剩下的两千块藏进床垫底下。
这是他给自己留的最后一点后路。
06
九月，路边的梧桐叶开始发黄。
李建国的冷链生意越来越忙。
林健那个战友姓周，是个实在人，说话慢条斯理的，但办事利索。
三个人商量了一下，干脆成立了个小公司。
周老板出钱出设备，林健和李建国出技术出人力。
利润分成变成了四三三，周老板拿四，林健和李建国各拿三。
李建国算了算，照这个速度干下去，年底能分到小十万。
他做梦都没想过自己能挣这么多钱。
但家里的情况，却越来越复杂。
李浩欠的高利贷，剩下那一万还是还上了。
可他还不上班，整天在家躺着。
王淑敏也不催他，反而开始打李建国的工资卡。
“你一个月在货运站挣多少？”
李建国心里咯噔一下：“还那样，三四千吧。”
“那你怎么把钱都花光了？”
“跑车要吃饭，要加油，路上还要交过路费。”
王淑敏半信半疑，但也没深究。
李建国心里清楚，纸包不住火。
只要冷链生意的事漏出去，王淑敏肯定天天找他算账。
他没想到，事情这么快就露馅了。
十月的一个周末，李婷回娘家。
一进门，王淑敏就拉着她进了卧室，神神秘秘的。
李建国在客厅看电视，隐约听见她们在说什么“他爸”
“钱”之类的。
晚饭时，李婷突然开口：“爸，你是不是在外面偷偷赚钱？”
李建国筷子一顿：“你听谁说的？”
“有人看见你在省城送货，开的不像是货运站的车。”
李建国放下筷子：“替朋友跑几趟而已。”
“什么朋友？林健？”
“你怎么知道林健？”
“站里有人说了，说你俩合伙搞了个什么公司。”
王淑敏的筷子“啪”地拍在桌上：“李建国，你是不是有事瞒着我？”
“没有。”
“那你把手机给我看看。”
李建国犹豫了一下，还是把手机递了过去。
王淑敏翻了一遍，没发现什么。
但李建国的脸色已经不太好了。
“你那个朋友，叫林健，来咱家吃过饭没？”
“那就叫他来吃顿饭，我认识认识。”
“他忙，没空。”
“再忙，吃顿饭的时间总有吧？”
李建国没接话。
那顿饭，吃得他浑身不舒服。
晚上，李婷走了。
王淑敏坐在沙发上，冷着脸：“李建国，我可警告你，你要是敢把钱往外拿，别怪我不客气。”
“我能往哪拿？”
“你心里清楚。”
李建国没再说话，直接去了阳台。
他蹲在那里抽烟，一根接一根。
烟雾被风吹散，他在雾里看着楼下的路灯。
灯光昏黄，像是他这个年纪的日子，将明不明地亮着。
十一月初，李浩突然说要找工作。
王淑敏高兴得不得了，到处张罗。
李建国心里却犯嘀咕：“他哪根筋搭错了？”
李浩找了个销售的工作，在一家建材公司。
每天西装革履地出门，晚上很晚才回来。
王淑敏说：“你看，咱儿子开窍了。”
李建国没说话。
他注意到儿子的眼神不太对，躲闪，不敢正眼看他。
以他对儿子的了解，这小子肯定又有什么事瞒着。
果然，半个月后，问题来了。
那天晚上，李浩喝得醉醺醺地回来。
王淑敏心疼得不行，给他倒水擦脸。
李建国坐在客厅，看着这一幕，心里莫名地烦。
“爸。”
李浩突然开口，酒气熏天。
“嗯？”
“我谈了个大单子，要请客户吃饭。”
“差……差五千块钱。”
王淑敏立刻说：“妈这里有点，你等着。”
“妈，你那点不够。”
李浩的眼睛看着李建国。
李建国心里一沉：“我没钱。”
“爸，就五千，这次是真的正经生意。”
李建国沉默了。
他看着李浩的眼睛，那张脸和他年轻时一模一样。
可他在那双眼睛里，看不到一点诚意。
“你什么时候还？”
“下个月，发了工资就还。”
王淑敏在旁边打圆场：“你当爹的，帮衬一下怎么了？”
李建国站起身，走进卧室。
拉开抽屉，拿出那个藏钱的信封。
里面有三千块。
他拿出两千，想了想，又放回去一千。
然后走出来，递给李浩：“最后这一次，以后别想了。”
李浩接过钱，笑得灿烂：“谢谢爸，绝对还。”
李建国没说信不信。
他不想说了。
那天晚上，他给林健发了条短信：“林师傅，明天我去省城，拉海鲜。”
林健很快回了一句：“行，七点出发。”
文字简简单单，李建国看着，心里却暖和了些。
第二天早上，李建国出门时，天还没完全亮。
走到楼下，看见林健的车停在路边。
车窗摇下来，林健探出头：“哥，上车，我买好了早饭。”
汽车暖气开着，座椅热乎乎的。
李建国坐在副驾驶，接过林健递来的豆浆和包子。
豆浆是热的，烫手，但心里暖和。
“哥，你这几天瘦了。”
“是吗？称了一下，没掉秤。”
“你自己不注意，胃又疼了吧？”
李建国没说话，默认了。
“哥，你得想明白了。你这身体要是垮了，谁管你？”
李建国咬了一大口包子，嚼着嚼着，眼眶红了。
他活了五十年，头一回听到有人关心他的身体。
这个人不是他老婆，不是他儿子，不是他女儿。
而是一个认识了不到半年的同事。
“林师傅，谢了。”
“谢啥，都是缘分。”
车上了高速，两边的树往后退。
李建国看着窗外的风景，心里突然轻松了不少。
他知道，有些事，该做个了断了。
只是他现在还没想好，怎么开口。
热门跟贴