这几乎又是那个熟悉故事的重演。长期以来,国际足联主席詹尼·因凡蒂诺与商人、曾任中东和平事务特使的贾里德·库什纳关系一直十分密切。早在2018年,美国获得今年男足世界杯联合主办权时,贾里德就迅速将此归功于自己。也是他安排了因凡蒂诺在2018年首次与特朗普在白宫会面,当时特朗普还当着在场记者的面亮出一张红牌。

打开网易新闻 查看精彩图片

两人还曾在美国南佛罗里达一座仅限特定人士出入的岛上共进晚餐。特朗普的女婿贾里德和妻子伊万卡如今就住在那里。因凡蒂诺还邀请库什纳一家参加2025年世俱杯官方抽签仪式,两人目前还一同在“和平委员会”任职。按《纽约》杂志的说法,库什纳为这位国际足联掌门人帮了太多忙,以至于他自称是“无薪实习生”。而当因凡蒂诺打算把“世界足球”的一部分股权卖给私募资本时,他找上了乔希。

在摩根大通协助下,因凡蒂诺提议将国际足联营销和赛事业务最多20%的股权出售给一个“地域多元化的投资者集团”。该集团由贾里德的弟弟乔希·库什纳掌管的投资公司Thrive Capital牵头。根据方案,Thrive及其合作方将筹集42亿美元,国际足联211个成员协会则各自一次性获得4000万美元。

打开网易新闻 查看精彩图片

而这211个协会,恰恰也是需要对这项提案进行表决的主体。提案只需获得简单多数即可通过。国际足联政治历来如此,不必说得太直白,金钱一直是极具分量的驱动力。本周,这项提案在足球世界引发的冲击,几乎像一记迎面而来的任意球。《独立报》称其为“对足球生存根基的威胁”,一名消息人士则对《每日电讯报》形容,这是“一枚核弹”。

据报道,这项提案几乎没有征求其他高级官员的意见,基本由因凡蒂诺一手炮制。它也可能成为这位瑞士裔意大利官僚的一份“黄金降落伞”。如果他如预期在明年连任,届时将因任期限制而无法继续担任现职。《The Athletic》称,这笔交易将设立一个类似美国职业橄榄球大联盟总裁的新职位,年薪大约6000万美元,而因凡蒂诺预计将出任这一职位。

如果真是如此,因凡蒂诺最终从这笔交易中获得的收益,将远远高于那些名义上将因此受益的足球协会。对足球世界而言,这意味着两条战线上的冲突同时升级。一条是足球内部的权力之争;另一条,则关乎金融、政治与权力的更广泛问题。第一条战线,是国际足联与欧洲足球协会联盟之间的冲突。欧足联主导着俱乐部足球,也拥有世界上大多数顶级国家队,但在国际足联投票体系中,它所代表的成员数量只占一小部分。

国际足联与欧足联过去就曾因类似的“圈钱”举动发生冲突。尽管因凡蒂诺来自瑞士,但他的政治支持和资金基础,很大程度上都来自欧洲之外。如果这项计划最终失败,很可能是因为欧洲愿意动用其虽无投票优势、却极具分量的其他影响力来阻止它。周四,在一场仓促安排的会议后,欧足联承诺,在国际足联正式承诺今后不再提出类似方案之前,将继续抵制所有国际足联赛事。称这是一场关乎整个运动结构的摊牌,并不夸张。

但另一条冲突线索,已经超出了足球本身,回到了人们熟悉的金融、政治与权力问题。这个国际足联故事之所以引发共鸣,并不只是因为事情发生在国际足联,而是因为这里发生的事,正在其他地方反复上演:投资者蜂拥而至,试图买下一部分原本让人觉得不该由任何人出售的东西。

当然,并非所有私募投资机构都一样。有些专门从事资产拆卖;有些则不断榨取服务型行业,让它们的质量一步步下滑;也有一些,确实会在恰当的时候向恰当的地方注入急需的资金。还有一些,则以看似体面、正常的方式嵌入一个历史悠久的机构,直到某一天你突然发现,它正变成一个原本不该成为的样子。

除去欧洲那些出于自身利益、未必无私的西装人士之外,最深的担忧恰恰在这里:一旦把私募资本引入组织,最终很可能就是私募资本来决定这个组织是什么、做什么。结果也许有时是“更好的营销和流媒体转播协议”,但更可能是更多赛事、更多球队、更多可售卖的产品。激励机制会变,诉求会变,而一个多世纪积累下来的传统、快乐与投入,最终会变成别人账本上的一项资产。

长期以来,国际足联一直与规模庞大、疑点重重的交易联系在一起。但正如《Reveal》一期节目所指出的,因凡蒂诺治下的国际足联,与其前任塞普·布拉特时代定义这家机构的那种腐败相比,已经有了明显不同。在旧体系里,人们会把装着现金的信封直接交给一些你大概从未听说过的人,以换取一些你可能也没看过的赛事电视转播权。那是一种非常具体的腐败形式。

它带着一种独特的国际足联气质:一个古怪的“三州地区”人物、一名特立尼达和多巴哥议会议员、一群前球员和体育官僚,在苏黎世一处名为“分红山”的地方、价值2.5亿美元的建筑群地下会议室里敲定交易。那种安排,只可能存在于某个特定时期的国际足球世界:当时现金流增长之快,已经超过了这项运动以更有组织、手续更完备的方式加以开发的能力。

总体而言,这显然不是一种特别好的经营方式,结果也充满丑闻,但也不得不承认,其中有时甚至带着几分荒诞的滑稽感。但因凡蒂诺治下的国际足联已经变成了另一种东西。如今的丑闻未必违法,也未必发生在秘密之中——尽管这次提案的筹划过程确实相当隐秘。资金规模已经上了一个新台阶,想从中分一杯羹的人也是如此。

在乔希·库什纳、摩根大通以及世界杯股权交易出现之前,沙特阿拉伯公共投资基金和软银就曾试图以类似方式介入世俱杯。因凡蒂诺领导下的国际足联,已经越过了一道门槛:它不再只是一个涉及金钱与权力的体育故事,而成了一则以体育为外衣的金钱与权力故事。他任内的争议,虽然披着鲜明的足球外壳,但核心却是那种几乎扰动了所有其他行业的并购逻辑。

打开网易新闻 查看精彩图片

国际足球成了一个格外醒目的前线,所处的战场却并不陌生:几个富人介入,试图从一项并非由他们建立的事业中长期攫取价值,交换条件则是一笔分配极不均衡的短期收益。这一次,欧洲也许真有可能把它扼杀掉。但无论你身在何处,很快都还会再次见到类似的事情。