“我们不是恐怖分子。”萨凡娜·巴滕18岁那年，第一次接到联邦调查局的电话。那是2011年，动物解放阵线在爱达荷州纵火焚烧一家皮草商店，并袭击了艾奥瓦州和华盛顿州的水貂养殖场。联邦政府当时正在展开打击行动，而巴滕刚被选为“得州动物联结”主席。她的母亲辛西娅·洛基说，她和女儿所属的组织只进行和平异议。
执法部门逮捕了巴滕以及几乎所有参加异议的人，并以谋杀未遂罪起诉其中11人。枪击发生3天后，美国检察官称：“这是一场有预谋的伏击，意图杀害移民与海关执法局的惩教人员。这绝不是什么所谓的和平异议。”检方最初的说法是，被告利用混乱的异议现场，把执法人员引入致命陷阱。起诉书特别提到，巴滕“属于一个制作并传播名为‘小册子’的煽动性材料的团体”。
普雷里兰案由此成为司法部这场新“反安提法战争”的试验场。被告很快又被加控联邦恐怖主义和共谋罪名，最高可判数十年监禁。检方构建出一个复杂叙事，称得州存在一个从事恐怖活动的“安提法小组”。在这一叙事中，燃放烟花的异议被定性为“共谋使用爆炸物”，持有激进读物则被当作犯罪意图的证据。
政府甚至把巴滕参加的左翼读书会描述成这场共谋的招募和宣传机构。起诉书再次带着威胁意味写道，巴滕“属于一个制作并传播名为‘小册子’的激进性材料的团体”。共谋指控是一种威力极强的法律工具。即便被告只是边缘性参与所谓犯罪，检方也可能借此获得定罪。随着反对移民与海关执法局的异议升温，特朗普政府似乎到处都看到了“共谋”。
尽管如此，司法部随后又在明尼苏达州起诉15人，称他们与“安提法亲和团体”有关。政府甚至没有指称这些被告中有人伤害过联邦执法人员。但普雷里兰案，才是政府希望打出最大影响的一案。去年冬天庭审开始时，联邦调查局局长卡什·帕特尔说得仿佛案件早已尘埃落定。
帕特尔的说法或许为时过早，但他并没有错。几乎没有证据显示这是一场针对执法部门的预谋袭击，这并不重要。除真正的枪手外，所有被告都洗脱了最初的谋杀未遂指控，这也不重要。检方难以证明这些被告属于一个“安提法小组”，同样不重要。
最终，陪审团认定巴滕和她的大多数共同被告犯有严重扰乱公共秩序、共谋、使用爆炸物以及支持恐怖分子等罪名。今年6月，在沃思堡的一间法庭上，一名右翼法官判处巴滕50年监禁。这一判决，也被视为对其他可能挑战总统议程者的严厉警告。
巴滕在北得州活动人士中很早就显露头角。12岁那年，父亲大约就在那时离开了这个家庭，她开始阅读有关工厂化养殖的资料。很快，她成了纯素食者，还说服母亲戒掉肉食。母女二人开始参加异议，矛头指向灵玲马戏团以及沃思堡历史悠久的牲畜展和牛仔竞技表演。
他们把这间印刷作坊安置在索托家的车库里，开始讨论标志设计。弗赖曼说：“他们接到了第一笔比较大的图书订单，是为诗歌作品做的。他们当时说，‘居然真的有人想让我们出版他们的诗。我们要接到真正的订单了，不只是我们自己瞎折腾。’”
2025年7月3日，也就是改变巴滕人生的前一天，是她在帕内拉面包店的休息日。她独自在沃思堡的公寓里，陪着那只她从餐馆后巷救回来的流浪猫，以及她从废弃物收集箱旁捡来收养的寄居蟹，同时还在和感冒作斗争。
这里是左翼活动的一个枢纽。住在这里的许多人通过读书会认识了巴滕和索托夫妇，不过外界并不认为“三人组”常来这栋房子。这里也是一个避风港。住户斯蒂芬妮·希弗说：“我们帮助了很多在家庭处境上遇到困难的人。”她和妻子米根·莫里斯都住在这里。
其中一人是奥特姆·希尔。她成长于宾夕法尼亚州一个保守的基督教家庭，向父母公开自己情况后，情况并不顺利，于是在2022年搬到得州。她如今的妻子莉迪娅·科扎不久后也搬了过来。科扎说：“米根会把这个地方说得像它本身就是一个组织，或者一种事业。但实际上它要随意得多，不过就是一群有房子的爱书人。”
在得州，枪支是生活的一部分。宋和社群中的一些其他成员认为，枪支在左翼政治中也有重要作用。这个全国性组织在特朗普重返白宫之前就已受到联邦调查局调查。他们还加入了埃尔姆福克约翰·布朗枪支俱乐部。这个组织会在异议、变装秀和无家可归者营地提供安保。
到了异议当天，伊内斯·索托还在一个约有200名左翼人士的群聊中说，这次行动非常适合那些比起异议更习惯读书会的人参加。他写道：“噪音异议对里面的人真的很有帮助。这类行动风险很低。”不过，异议结束后，联邦调查局搜查他的汽车时，特工在一个挂在头枕上的挎包里发现了一把格洛克手枪。
鲁埃达也在现场，正对着扩音器高喊“希望”。其他人从一个红色伊格鲁冷藏箱里取出烟花，朝拘留中心上空发射；当晚的监控画面显示，夜空中有明亮的烟花爆闪。索托夫妇和巴滕还遇到了左翼社群活动中的一些熟面孔，包括奥特姆·希尔、扎卡里·埃维茨和塞思·赛克斯。
这场噪音异议达到了预期效果。被关押者挤到窗边。移民与海关执法局外包警卫迪凯森·里迪作证说：“设施里所有人都到了后面，包括那些‘外国人’。”他们能看到异议者，异议者也能看到他们。执法部门后来指称，烟花是朝建筑物发射的，但拘留中心负责人作证说，爆炸没有造成任何损坏。唯一被烟花伤到的人是赛克斯，因为他没有看说明书。他作证说：“它在我腿上炸了。”
在停车场里，鲍曼开始踢碎汽车尾灯，并在一辆车上喷写“偏执狂”和“移民与海关执法局猪猡”。接着，他又走到一间空警卫亭，喷上侮辱性字样。他作证说，另一名异议者砸坏了一台监控摄像头，并划破了一辆用于运送被关押者的面包车的4个轮胎。鲍曼最初称那人是赛克斯，但在法庭上改口指认为埃维茨。汽车和摄像头损失总额为3018美元。
枪声响起时，巴滕和索托夫妇已经在路上。他们和鲁埃达、赛克斯汇合，聚成一大群。很快，警察从四面八方赶来，命令他们坐下。警方开始逐个检查异议者的包。赛克斯腰间带着一把手枪，背包里还有一支拆解后的AR-15。他后来作证说，自己原本是想防备“有攻击性的反异议者”。
热门跟贴