7月17日，康定，女儿家的家绒情客栈。69岁的宋星凤朝窗外看了一眼，张口就唱——
“高山罩子雾腾腾，只见长歌没见人。把双手推开乌云看，唱歌还是自己人。”
没有酝酿，没有预备。嗓子哑了几年，但高音一起，屋里全安静了。她唱的是“四句歌”，康定山歌的一种。这样的即兴编唱对她来说是日常——看山唱山，看云唱云，山歌早就是一种语言了。
一两百年的歌声
宋星凤的歌是从爷爷奶奶那里听来的，爷爷奶奶又是从他们的爷爷奶奶那里听来的。口头传承，无乐谱，无文字，一两百年就这么口耳相传。
溜溜调的老调子、四句歌、拉拉调、山歌调、杨柳子调、推磨歌、敬酒歌——采访中，她像翻箱底一样一首接一首往外拿。到底会多少种，她自己也数不清。“还有其他的调，你们更唱不来。”她摆摆手笑着讲。
其中最完整的一套叫“十二杯酒”，从正月唱到腊月，每段四句，对应一个节气。以敬酒为背景，姑娘小伙情感故事为线，引出一整篇有趣的故事：五月端阳，妹妹劝哥哥少喝雄黄酒；八月中秋，姑娘不收礼。她一句一句解释歌词背后的意思，讲完自己先笑了：“山歌了，真的，你们也年轻，你们好好听，那个当真很有意思。”
康定溜溜调于2006年被列入四川省第一批非物质文化遗产名录。这种因歌词中反复出现衬词“溜溜”而得名的民歌，诞生于汉藏杂居地区，历史可追溯至明朝，是汉藏文化交融的产物。宋星凤的脑子里装着七八种有名有曲、有使用场景的独立调式——这在非遗保护工作者眼中，就是一部活态的民间音乐档案。
用她自己的分类方式，比学术框架更朴素也更生动：“这个是干活唱的，那个是耍朋友唱的。”每一首歌都用曲词描绘着一个具体的生活场景。说到从前，她语气里带着怀念：“以前的人不会吵架，不会拌嘴，不会打架，都是唱歌。”山歌本身就是一本历史书，每一道弯弯转转的音调里，嵌着百年前某个康定人的具体悲欢。
从康定到全国舞台
2004年春节，是宋星凤人生中一个重要的节点。
那一年，她代表康定参加“清逸·佳雪杯CCTV西部民歌电视大赛”。大赛于当年1月22日至28日在中央电视台西部频道黄金时段直播，由任鲁豫、董卿主持，汇聚了全国44个民族的1300余名歌手同台竞技——这是中国内地首次以原生民歌为主的大型电视民歌赛事。
回忆起这段经历，宋星凤语气里带着朴素的骄傲：“我们是代表康定去的，还是没给康定丢脸。”她说，“那次出行国家包了吃住行，坐飞机、坐火车、耍，没要钱”——当地政府对民间艺人的支持，让她至今感念。
宋星凤（右一）在比赛中演唱
从全国舞台回来后，宋星凤并没有停下。每年的“四月八”等地方节庆，她都会受邀参加展演。“我们还是参加了很多次。”她说得轻描淡写，但这些持续的基层演出，正是非遗传承在民间最真实的脉动。
歌声不老，调子不丢
宋星凤的传承，不只在舞台上。
在家里，她“喊娃娃些能学一点，把它学一点到骨子里”；在抖音上，她的账号“宋大姐”发了不少唱山歌的短视频，“都是几千个赞”。一位69岁的老人，用手机镜头对着自己和康定山水，把一两百年前的古调唱给屏幕那头的陌生人听——这本身就是非遗在数字时代最生动的注脚。采访中她随口说过一句：“如果我有文化的话，我肯定不止是这样子的。”但她脑子里装着七八种古调、上百首歌词、一套比文献更完整的民间音乐分类体系——文化，从来不只有一种样子。
对于老调子被改编，宋星凤有自己的坚持：“古董就是古董，你把它整得再光鲜，不是以前的东西了。”但她并不固执。当采访的同学说“也许可以包容一下、改变一下”时，她也松了口：“你们觉得要得，再把它改变一下、包容一下，也许也要得。”——守住根本，也不拒绝创新。
“我们国家56个民族，56种歌，现在很重视这个。”她由衷地说。
采访快结束时，宋星凤教这群年轻人唱“一杯酒”。一句一句教，一句一句跟。那个调子拐来拐去，听的人怎么也学不像，她也不急，一遍一遍来。最后她留给这群大学生一句话：“不管你飞多高，不管你走好远，你总是还是要不要忘了回家里看看。”
宋星凤教重庆大学“云程育梦”实践团成员唱山歌
《康定情歌》已经唱遍全国，但歌背后那整片河床——由溜溜调、四句歌、拉拉调、推磨歌、敬酒歌构成的完整民间音乐生态——正在像宋星凤这样的传承人的喉咙里延续着。跑马山上的雾照常起了又散，雅拉河的水照常往大渡河流去。那位说自己“没得文化”的69岁老人，照常在女儿民宿里，对着偶尔驻足的客人，对着抖音镜头那边的陌生人，唱几段她爷爷奶奶的爷爷奶奶传下来的古调。
山在听。河在听。更多的人，正在听见。
来源：重庆大学"云程育梦"实践团 覃诣城
编辑：岳诗蕊
校对：马俪伲
责编：黄星洁
审核：白马
监制：谭荣皓
热门跟贴